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MARGARITA Y EL MAESTRO (ACROSTICO SILABICO)
(Sobre una idea y un relato -paralelo e inverso- de McDyver)

Margarita se resistia a abandonar la ropa de verano. Le daba una pereza
tremenda empezar a ponerse medias, blusas de manga larga, prendas de abrigo... En
verano era todo mucho mas sencillo. Una simple falda, una camiseta (de las que su
amiga Vicky llamaba U-shirt por la cosa del escote) y listo: una estaba vestida en un
santiamén. O desnuda. Y aunque el verano le resultaba cada vez menos soportable,
el otofio la empujaba, cada afio un poco mas, a la melancolia. Tal vez le recordaba
que el otofio de su vida se acercaba sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo.

Ganar o perder: ésa era la cuestiéon. Y ella habia perdido, estaba claro. Habia
perdido muchos afios de su vida junto a un hombre al que nunca habia querido.

Risas y llanto. Mas llanto que risas, desde luego. Risas cuando nacié su hijo,
cuando jugaba con ¢él, cuando lo miraba crecer. Llanto el dfa de su boda, porque
desde el principio supo que aquél era el mayor error que podia cometer en su vida.
Llanto cada vez que recordaba al maestro.

Tapar agujeros. A esa tarea habfa dedicado gran parte de su tiempo: a tapar los
agujeros de la memoria por los que, constantemente, volvia su recuerdo. Le habia
costado un gran esfuerzo pero podria decirse que casi habfa conseguido olvidatle.
Casi.

Y, con todo, seguia recordando. El pueblo, la casa de sus padres, los amigos de
juventud, la escuela... y sobre todo el mar. El mar que la habia conocido desde nifia;
el mar en el que habia encontrado tanto consuelo, sobre todo después de que el
maestro se fuera.

El mar habfa sido testigo de las primeras lecciones, junto a él habia oido por
primera vez los nombres de Piaget, Skinner, Jung, Freud. Y junto a él, colmados sus
oidos por el rumor del oleaje y por las palabras del maestro, habia recibido la
primera, la mas completa, la mas hermosa leccién de anatomfia.

Manana puede ser demasiado tarde, solia decir el maestro. Y habia resultado
terriblemente cierto. Porque ella habia esperado a mafiana para decirle que estaba
embarazada pero al dia siguiente el maestro habia abandonado el pueblo sin dejar
sefial de su paradero. Hay hombres que parecen huir de la felicidad, como si el terror
que sienten ante la idea de perderla les empujara a renunciar a disfrutarla. El maestro
era uno de ellos.

Esper6 unos dias pero, al ver que el maestro no daba sefiales de vida, no tuvo
mas remedio que contar en casa lo que sucedia. Su padre le dio una paliza y se
apresurd a concertar la boda con Mariano, el hijo del panadero, que la perseguia
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obsesivamente desde los doce afios. Ahi murieron sus ilusiones y la posibilidad de un
futuro diferente: matrimonio, casa, hijo, negocio... no habifa tiempo para mucho mas,
no habia tiempo para estudiar sicologia. Después vino el inevitable divorcio y, a la
muerte de su padre, el estanco como tnica posibilidad para mejorar su vida y la de su
hijo. Y alli estaba. En el estanco. Vendiendo humo.

Tropezé con el anuncio nada mas abrir el periédico: “Doctor Ritmanbla.
Siquiatrélogo. Dylanterapia. Horarios concertados” Tuvo que agarrarse al mostrador
para no caer al suelo como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos. Volvié
a leerlo, parpaded, suspiro, ley6 otra vez. Cerré el periddico despacio, con la mirada
perdida mas alla del escaparate, y vio la calle en la que el verano empezaba a retirarse
ante la llegada imparable del otofio. Y pensé que tal vez el dia menos pensado
cometia la locura de llamar para pedir hora.
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CUALQUIERTIEMPO PASADO FUE MEJOR

Dicen que la nostalgia no es buena, que no conduce a nada porque nos ata al
pasado y no nos deja ir mas alla. Dicen que hay que mirar hacia adelante porque la
vida, queramoslo o no, sigue su curso y hemos de buscar nuestro hueco en el futuro.
Pero yo estoy segura de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y nadie puede
convencerme de lo contrario.

No puedo evitar que se me llenen los ojos de agua cuando recuerdo los
tiempos felices. Entonces salfamos de casa temprano y podiamos pasar el dia en el
monte jugando, tomando el sol, cuidando de los pequefios, comiendo, charlando de
nuestras cosas. Volviamos tranquilamente a casa al anochecer, disfrutando el camino
de regreso, con ese grato cansancio que nos gana después de haber pasado un dia
lleno de pequenas alegrias.

En invierno, si habfa mucha nieve, nos queddbamos en casa, pero Miguel y
Trini se ocupaban de que no nos faltara nada. Era un poco aburrido a veces pero
nunca faltaban cosas que hacer y cosas de las que hablar: las vecinas, que tenfan un
macho nuevo muy bien plantado; el carpintero, que habia venido a arreglar la cerca;
los pequefios, que crecian como la mala hierba... De aquellos tiempos recuerdo,
sobre todo, el calor que nos abrigaba, cientos de olores y, mas que nada, el sabor de
la comida.

Todo se vino abajo cuando Miguel enfermé. Le habiamos echado de menos
pero no sabfamos qué pasaba. Nos lo conté la Pinta, la cotilla oficial del vecindario:
entré dando saltos y agitandose como una loca y con su voz chillona nos grit6 que
habia visto a Miguel en la cama y que Don Antonio, el médico, habfa estado en la
casa. Enmudecimos y el silencio que cayé sobre nosotras me parecié un mal
presagio.

Unos dias mas tarde, al anochecer, el Parroco vino a la casa. Llevaba algo
tapado en las manos recogidas sobre el pecho y el monaguillo lo seguia en silencio.
Cada tanto, el muchacho hacfa sonar una campanilla. El domingo la casa se convirtié
en un ir y venir constante de vecinos que no ces6 ni durante la noche. Incluso
llegaron coches de la ciudad. El lunes por la mafiana vimos como sacaban el ataud.
Lo llevaban a hombros entre los tres hijos de Miguel y Federico, su mejor amigo.
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Y a partir de ahi empez6 nuestra desgracia. Poco tiempo después llegaron
unos hombres bruscos y malhablados que, a empujones, nos hicieron subir a unos
sucios camiones en los que apenas cabfamos. Salimos del pueblo y, después de
muchos kilémetros (la Morucha se mared nada mas salir, la pobre era muy mayor
para semejantes vaivenes, y la Canela, prefiada como
estaba, se pas6 todo el viaje vomitando) llegamos a este rincon del mundo y nos
encajonaron en este cuchitril miserable.

Ya no hablamos de nuestras cosas porque nos han separado tanto que
tendrfamos que hacerlo a gritos. Ademas, ya no nos apetece como antes. No salimos
a pastar, casi no vemos la luz del dia y a los pequefios se los llevan a las pocas
semanas de nacer. No hay mas olores que los de nuestra orina y nuestro estiércol,
nos ponen bloques de sal para que los chupemos, bebamos mas agua y demos mas
leche, y nos echan de comer una porqueria granulada en la que no hay ni rastro de
hierba. Es mas, me ha parecido percibir en ella un olor parecido al que se desprende
de los recién nacidos y las placentas.

A este paso nos volveremos locas.
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si QUE ES RIDICULO, si

El fuego y el amor son dificiles de ocultar. Y Thor no habia podido esconder
el suyo como no hubiera podido esconder un incendio en su carromato. Pese a que
intent6 con todas sus fuerzas disimular sus sentimientos, a las pocas semanas todo el
mundo sabia que estaba enamorado. La vida del circo es eso: un espacio reducido en
el que convive mucha gente. Mucha, si, pero siempre la misma. Al cabo de un
tiempo todo el mundo conoce a todo el mundo, todos saben de la vida de todos y es
muy dificil mantener un secreto. Y el suyo habia acabado en boca de todos porque
habia cosas que no podia evitar. No podia evitar, por ejemplo, que se le erizaran los
pelos de la nuca cuando la vefa, aunque fuera de lejos. No podia evitar, por ejemplo,
mirarla con una mirada distinta, tan distinta que hasta Cloud, su compafiera mas
despistada, la habia notado.

—Thot! —le grufié asombrada— jte la estas comiendo con los ojos!

Era verdad.

—No me lo explico —le habia dicho Sun con voz ronca— Es orgullosa,
dominante, autoritaria... tiene un caracter imposible. Y esas caderas tan anchas, esa
piel... —Sun se estremecié como si pensar en la piel de Karen le produjera un
rechazo insuperable—... es ridiculo, Thor.

Pero él no podia evitarlo: todo su ser se trastornaba cuando Karen aparecia.
Y, cuando no estaba presente, él languidecia, tumbado al sol entre las pacas de paja,
sofiando con el dia en que su amor fuera mas alla de las miradas y los suspiros. Con
el tiempo, habia conseguido soportar con paciencia los comentarios, despectivos a
veces, de sus compafieros de pista, las chanzas de los malabaristas; habifa aprendido
a ignorar las bromas crueles de los payasos. Dormia mal y habia perdido el apetito.

Pens6 que podia haberse fijado en cualquiera de sus compafieras de pista,
agiles, atléticas, de finas caderas y movimientos cadenciosos. La joven Rain, por
ejemplo, que acababa de incorporarse al equipo. Era elastica y elegante, seguro que le
bastaban unos pocos afios de entrenamiento para convertirse en una de las estrellas
del “Gran Circo de Hamburgo”. Podia haberse enamorado de ella y vivir un feliz
idilio de veinticuatro horas diarias que le ayudara a soportar la nostalgia de su tierra.
Pero no: se habfa enamorado de Karen.

El chasquido del latigo al restallar contra el suelo le sac6 de sus pensamientos
y le devolvié a la realidad. Mir6 a Karen y vio la orden escrita en su mirada.
Encaramado en el pequefio podio en forma de piramide truncada, levant6é los
cuartos traseros, se tensé y se prepard para el salto felinamente majestuoso que
atravesaria el arco de fuego que ardia ante sus ojos. Una décima de segundo antes de
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saltar pensé fugazmente que quizd sus compaferos tuvieran razon: es ridiculo que
un leén se enamore de su domadora.
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NUNCA ES TARDE

Siempre habia sido asi o, al menos, asi lo recordaba Luis. Desde que tenia
memoria, Javier siempre habia sido el mas listo, el mas guapo, el mas carifioso, el
favorito de papa y, por supuesto, de mama, que presumia de nifio ante amigos y
familiares. “Fijate en tu hermano”, solia decir su padre, “y aprende de éI”.

El dia que intentd contarle a mama que Javier habia roto a propodsito su
juguete favorito, mama lo despidi6 sin contemplaciones: “No digas tonterias,
Luisito. ¢Cémo va a hacer eso Javier, con lo que te quiere?”. Desistié entonces de
contarle la risa burlona de Javier cuando él se habfa echado a llorar al ver destripado
el oso de peluche sin el que no podia conciliar el suefio y tampoco se atrevio a decir
nada de la crueldad de Javier con “Lobo”, el perro del jardinero, ni de sus sospechas
acerca del origen del mucho dinero que Javier malgastaba.

En la adolescencia, Javier sigui6 siendo el mas inteligente, el que sacaba
mejores notas, el mas simpatico, el mas atractivo. Era, por supuesto, el jefe de su
pandilla y el que siempre se llevaba a la chica mas guapa.

Cuando conocié a Maite y se enamoraron y ella acepto ser su novia, Luis tuvo
la certeza de que, por fin, la vida se habfa decidido a darle la felicidad que hasta
entonces le habia regateado. Maite era hermosa, inteligente y le queria como nunca le
habia querido nadie. Maite le quiso con locura durante un afio, justo el tiempo que
pasé antes de que la llevara a casa para presentarle a su familia. “Tenfa tantas ganas
de conocerte...”, habia dicho Javier al abrazarla y besarla en la mejilla, muy cerca de
la boca. Maite se azoré un poco. “Es que..., siguid Javier,... Luisito nos ha contado
maravillas de ti”. Dos afios mas tarde, Javier y Maite se casaban. Tuvieron tres hijos.

Su madre se habia puesto muy nerviosa en el cementerio, tuvieron que datle
un sedante antes de encerrarse en el despacho de su padre a revisar papeles. “Desde
luego...” dijo Javier con tono de fastidio mientras abria la caja fuerte, “...el viejo ha
ido a morirse en el momento mas inoportuno...” A Luis no le dio tiempo a decitle
que no hablara asi de su padre porque Javier afiadié de inmediato: “...justo ahora que
voy a divorciarme de Maite”.

Luis le mir6 estupefacto, incrédulo, un segundo antes de que la ira le subiera
desde el estbmago y le desorbitara los ojos, dos segundos antes de que una furia que
nunca hubiera imaginado le llevara a agarrar a su hermano por las solapas de la
chaqueta y a sacuditle con rabia mientras le llamaba miserable y canalla y le gritaba
todo lo que llevaba callando casi cuarenta afios. Y cuando Javier consiguié
contestarle con un despectivo “Callate, enano”, toda la fuerza de su odio se
concentrd en el pufio que dio de lleno en el estomago de su hermano desencajandole

10
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el rostro, haciéndole caer como un fardo sobre el sillén de su padre mientras se
llevaba la mano al pecho y su boca abierta buscaba ansiosamente un poco de aire
“Te voy a matar, enano...” consiguié murmurar mientras intentaba meter la mano en
el bolsillo del pantalén “..en cuanto encuentre las malditas pastillas... te voy a
matar”. Pero, antes de que terminara la frase, Luis se abalanz6 sobre él, le sujeto
violentamente el brazo y alcanzé el pequefio frasco lleno de diminutos comprimidos
de color rosa. “¢Estas, dices?”, pregunté retrocediendo y levantando el frasco, entre
el indice y el pulgar, como un trofeo.

Se guardo las pastillas en el bolsillo interior de la chaqueta y se quedo de pie, a
dos metros de su hermano, viendo cémo intentaba incorporarse, como se le crispaba
la cara por el dolor imparable, como le azuleaban los labios, cémo le suplicaba ayuda
con la ultima mirada.

Diez minutos mas tarde descolgd el teléfono y llamé a una ambulancia. A
continuaciéon, marcé el nimero de la casa de su hermano y, lo mas suavemente que
pudo, le conté a Maite lo que habia ocurrido: él habia ido a la cocina a preparar un
café y, al volver, se habfa encontrado a Javier derrumbado en el sillén, agonizando.

—Lo siento —susurré cuando su cufiada se eché a llorar—, no pude evitatlo.

11
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ASUNTO PENDIENTE

“dos hay que dicen que, si al morir dejas cosas por hacer en este mundo, te conviertes en
una especie de alma ervante...”
David Meyer, “Rubia”

Manuel podia hablar del tema con conocimiento de causa. Se acababa de
cumplir el noveno aniversario de su muerte y, en nueve largos afios, no habia
conocido el sosiego.

Al principio todo fue bien, conforme a lo previsto: el largo tunel negro, la luz
blanca y brillante al final y un bienestar que no habia sentido nunca. Pero, cuando
sali6 del tanel y desembocéd en el ruedo luminoso, una presencia revestida de
severidad le formul6 la gran pregunta: “sDejas algin asunto pendiente?”. Iba a decir
que no con absoluta sinceridad cuando la memoria, que tanto le habia fallado en
otras ocasiones, le present6 el recuerdo de Isabel. La negacion se le quedo atascada
en la garganta. “¢Y bienr”, apremi6 la presencia. “Mmmm...”, empezd a contestar,
aunque no recordaba haber oido su voz, “... algo queda, si”’. “Pues ya sabes lo que te
toca.

Y lo que le habia tocado era vagar errante, como un vagabundo terrestre
cualquiera, sin hogar ni refugio, por todos los mundos posibles. El tiempo cunde
mucho cuando se esta instalado en la eternidad y, en nueve afios, Manuel ya habia
visitado el pasado en todas sus versiones, todos los futuros imaginables (desde el
mas probable hasta el mas disparatado) y todos los universos paralelos. Y, aunque en
todos ellos habia encontrado siempre cosas que le habian admirado y sorprendido, lo
cierto era que empezaba a aburrirse.

Y es que no era nada facil regresar para resolver un asunto pendiente. Habia
tenido tiempo de trabar conocimiento con muchas de las infinitas criaturas que
pueblan el éter y habia averiguado que la facilidad para ponerse en contacto con la
realidad que se habifa dejado atras variaba en funciéon de ciertos factores. Pero atn no
sabia cuales eran exactamente. Eso hacia que se irritara mas aun cuando pensaba en
algunos companeros de quinta que habian abandonado la Tierra de Nadie al poco
tiempo de llegar. No alcanzaba a entender como lo habian conseguido.

Se sent6é meditabundo en un rincon del tiempo (exactamente, el anochecer del
31 de diciembre de 1968, era una fecha que le gustaba especialmente) y suspird
pensando en que tal vez nueve afios no eran mas que el comienzo de un desarraigo
eterno.

12
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Vio que Kulk llegaba presuroso después de doblar la esquina de las 17,45. Era
un buen tipo de la categoria de los Guardianes y en alguna ocasiéon le habia
permitido acompafiarle en su trabajo.

—Vienes? —le pregunt6 al pasar

—:Dénde vas?

—Una gtijja

—:Una gtiijja? ¢TG vas a esos sitios?

——Cuando es Carol la que me llama... si —sonri6 Kulk—. Tiene una energia
tremenda. ¢Vienes o no?

Claro que iba. No tenia nada mejor que hacer en aquel momento. Se puso a su
lado y le sigui6 a través varias dimensiones espaciales y temporales a una velocidad
que le result6 excesiva. Cuando entraron en la habitacion abuhardillada a Manuel le
faltaba el aliento.

—TJoder, tio, que soy novato —se quejo.

Alrededor de la gtiija se apifiaban cinco nifios y una mujer. “Son los primos”,
explico Kulk, “y ella es la tia Irene”. “Ah”, se asombré Manuel, “ya los conoces”.
“Ya te digo que Carol tiene mucha energia, he venido mas veces. Ademas”, anadio,
“soy el Guardian de su tia”. “¢De ésta?” “No, de otra. Irene es la pequefia. Mi pupila
es la mayor”

Los nifios ya habian empezado a formular preguntas. Querian saber de todo:
como se llamaba, qué tal se estaba en las regiones en las que ¢él habitaba, cuantas
asignaturas iban a suspender, de qué sexo era el nifio que esperaba la tia Matilde,
cuanto tiempo tardaria Teresita, la nifia que le gustaba a Mauricio, en hacerle caso.
Kulk les contestaba despacio y con discreciéon. Cuando los nifios le preguntaron si
Dios existia se limit6 a contestar que no podia responder a ese tipo de preguntas.
Luego los nifios quisieron saber si habian vivido otras vidas. Kulk se las explico,
nifio a nifio, vida a vida. Manuel asistia embobado al ir y venir de la moneda sobre la
cartulina.

—:Cémo lo haces, colega? —quiso saber

—LEs sencillo —explicé Kulk—: miro la moneda y luego la letra a la que
quiero ir. Mi voluntad se canaliza a través los dedos que estan en contacto con la
moneda y... la moneda se mueve.

—Dicho asi —dijo Manuel—... suena facil.

Se oyeron unos pasos en la escalera, los nifios dejaron de prestar atenciéon al
tablero y miraron hacia la puerta.

—Vamos, nifios, es tardisimo —anunci6 la mujer que acababa de llegar. Tenfa
cuarenta y tantos aflos y un rostro sereno.

Nada mas verla, Manuel sinti6 que algo parecido a un viento helado atravesaba
su ser incorporeo.

—Qué te pasa? —preguntd Kulk al sentir su inmovilidad

—Isabel... —acerté a murmurar mirando a la mujer

—cLa conoces? —preguntd Kulk

—Ia conoci —djijo en un susurro—. Hace veinticinco afios.

13
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Entonces, como si de repente se le hubiera disparado un mecanismo impulsor,
Manuel aparté a Kulk de un manotazo, se incliné sobre la giifja y miré fijamente la
moneda. Sin decir nada, los nifios volvieron a colocar sus dedos sobre ella.

—No empecéis otra vez, por favor —dijo la mujer sonriendo.

Y se asomé al tablero justo a tiempo de ver como la moneda corria
frenéticamente de una letra a otra: I-S-A-B-E-L-S-O-Y-M-A-N-U-E-L-Y-T-E-Q-U-
I-E-R-O.

14
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EL DUENO DEL MUNDO

¢Cémo no fijarse en ¢élI? ;Como no distinguir su rostro entre los cientos de
rostros anodinos que se desplazaban, a medio camino entre la embriaguez y la idocia,
por penumbra del pub? ;Cémo no reconocer en sus facciones ese gesto que tanto
me gusta, entre severo y cansado, que suele aparecer en la cara del que ha sido bueno
toda la vida pero esta a punto de pasarse al lado oscuro? El azar jugd a mi favor,
desde luego. El azar, que quiso que pasara junto a mi, rozandome, cuando se
separaba de la barra con tres vasos en la mano. Me pidié disculpas, le miré y me
miro6. Luego lo vi alejarse hacia una de las mesas del fondo. Alli le esperaba un grupo
de gente (hombres, mujeres, jovenes y no tan jévenes) tan parecido al grupo con el
que yo estaba que hubiéramos podido pertenecer a la misma empresa. “Otra cena de
trabajo”, pensé, “son todas iguales, somos todos iguales”.

Sus movimientos eran suaves, casi felinos. “Seguro que tiene gato”, me dije
acordandome de Misi, la linda persa que habia dejado en casa.

Cogi mi segundo cubata y me dirigi hacia la mesa donde mis compafieros
habian conseguido acomodarse. Di un rodeo para pasar cerca de él y al llegar a su
altura me quedé mirandole con descaro. En aquel momento levanté los ojos, me vio
mirarle y me aguanto la mirada unos segundos. Luego bajé la cabeza como si yo no
le interesara gran cosa y buscoé un cigarrillo sobre la mesa pero, casi enseguida,
volvié a levantarla y, no me engafo, sus ojos me buscaron.

Un amigo mio dirfa que todo esto no es mas que quimica cerebral, procesos
neuronales diversos provocados por las feromonas y cosas por el estilo. Me da igual.
Cualquier explicacién me satisfarfa siempre que pudiera justificar por qué, cuando
llegué a mi asiento, me temblaba el pulso y sentia un deseo feroz creciéndome el
vientre.

Podia verle, aunque casi de espaldas, desde donde estaba. Encendi6
languidamente un cigarrillo, dio un trago largo a su bebida, rechazé la invitacién a
bailar de una compafiera bajita y tefiida de rubio. Yo me extasié mirando sus
hombros, su perfil, su pelo oscuro. Imaginé sus manos acariciitndome, su torso
desnudo, el sabor de su saliva.

“Hey, donde andas”, me sacudi6 el brazo un compafiero justo en el momento
en que, unos metros mas alla, él se levantaba. Su vaso estaba casi lleno, aun le
quedaban cigarrillos... deduje que iba al bafo. “Disculpa”, le dije al interruptor
levantandome yo también, “tengo que ir al servicio”.

Segui sus pasos sin que me viera y entré tras él. Lo vi a la derecha, de cara ala
pared, con las piernas separadas y el culo tenso. Of el repiqueteo de su orina al
golpear contra la loza. No habia nadie mas.
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Avancé unos pasos, sin hacer ruido, y me coloqué a su espalda. Mi corazoén iba
tan deprisa que parecia imposible que sus latidos no retumbaran en las paredes
azulejadas. Entonces se volviéo y pude ver sus ojos bajo la luz fria de los
fluorescentes: eran oscuros y me miraron con una mezcla de asombro y sorpresa.

No le di opcién. Le cogi 1a cara con las manos y le besé con toda la audacia y
toda la fuerza que el deseo y el alcohol me prestaban. Sus labios eran suaves y dulces,
su aliento calido. Le acaricié la nuca y el cuello, le busqué la lengua.

Reacciond casi enseguida. Me rode6 con los brazos, me apreté contra su
vientre y abri6 la boca. No perdi el tiempo. Sin soltarlo, sin dejar de besarle, sin
separarme ni un centimetro de la dureza que ya pujaba en su entrepierna, lo conduje
hasta uno de los excusados y cerré la puerta. Las manos me temblaban pero
encontré la hebilla del cinturén, los botones, la cremallera, el elastico del slip. El
habia empezado a explorar por debajo de mi jersey. Acaricié sus brazos, su espalda,
su culo antes de separarme un poco y empujatlo suavemente hacia abajo hasta que
quedé sentado sobre la tapa del inodoro. Me arrodillé ante él.

¢Podéis creer que cuando tuve su sexo entre las manos, cuando contemplé
aquella carne tensa y altiva, cuando me incliné sobre ella y la introduje suavemente
en mi boca... podéis creer que me senti el duefio del mundo?
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CAMBIO DE RITMO

Que Justina, la chica que tenia interna, se despidiera el quince de diciembre, a
una semana de Navidad, era lo que Maril6 consideraba una faena de ovacién y vuelta
al ruedo. Tres nifios pequenos que pronto tendrfan vacaciones escolares, una casa
enorme que necesitaba una limpieza general, la cena de Nochebuena (que,
casualmente, aquel afio se celebraba en su casa con asistencia de toda la familia
politica), la fiesta de Nochevieja (a la que realmente no le apetecia que ir pero habia
que hacerlo), las compras (jlas odiosas compras!)... A Marilé el abandono de Justina
la dejo, literalmente, hundida en la miseria. Se le vino el mundo encima, vamos.

Intenté explicarselo con su marido.

—:Qué voy a hacer ahora? —se lamento

Pero su marido era lo que algunos autores llaman “un marido muy ocupado”.

—:Has hablado con tu madre?

Su madre, gracias a Dios, se habia ofrecido a llevar a los nifios al colegio la
semana que faltaba para las vacaciones mientras ella encontraba otra chica pero
luego... Ella tendria vacaciones unos dias, del veintidds al treinta, pero luego...

Le habia visto ya varias veces, sentado a la puerta del supermercado, con su
vieja mochila, un pequefio tambor y una caja de puros vacia en la que recogia los
donativos. Cada moneda era celebrada con un redoble en el parche de cuero. En una
ocasion lo que cay6 en la caja de puros fue un billete y el redoble se prolongé casi un
minuto, justo el tiempo que tardaron los seguratas en salir y decirle, por enésima vez,
que se fuera de alli.

Maril6, como de costumbre, habia calculado mal y habia comprado mas cosas
de las que podia acarrear sin que peligraran sus cervicales. A la salida del
supermercado se detuvo junto al hombre del tambor pero comprobé apenada que
no le quedaba una mano libre con la que sacar una moneda del bolso. En aquel
momento, el hombre levanto la cabeza.

—¢Quiere — dijo Maril6 suspirando. Las asas de las bolsas de la compra
empezaban a incrustarse en sus dedos—... ganarse unos euros?

El hombre no dijo nada pero la interrogé con la mirada.

—Ayudeme con la compra.

El hombre se puso en pie, recogio la caja con las pocas monedas que contenia,
se colgo la mochila y el tambor en bandolera y le quité las bolsas de las manos.

Diez minutos mas tarde, en su amplia y moderna cocina, mientras guardaba las
cosas que el hombre del tambor iba sacando de las bolsas y alargandole con un
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cuidado impropio de su aspecto, Marilé se llamé loca y temblé al pensar en la
posibilidad de que su ocupado marido llegara en aquel momento y viera al sujeto que
ella habia tenido la insensatez de meter en casa.

—iJoder, qué horno! —dijo el hombre en aquel momento y, antes de que
Marilé pudiera hacer nada, habia abierto la puerta y tenfa media cabeza dentro- Aqui
podra hacer buenos asados...

—Bueno —wvacilé Maril6—... yo no cocino mucho...

—Ah, ¢no? Pues en esta cocina tiene que ser una gozada, sefiora. Y el combi...
jes la canal {Hasta cubitos hace! Joder, tiene usted de todo.

—Sabe usted cocinar? —pregunté Marild por decir algo

El hombre abandoné el examen minucioso a que estaba sometiendo al
microondas y la miré con gesto ofendido.

—iPor supuesto, sefiora! {Yo fui quien le dio a Juan Mari la idea del pastel de
cabracho!

Maril6 dudé unos segundos mientras el hombre se extasiaba ante la
Thurbomix.

—Y los nifos? —pregunto al fin— ¢Le gustan los nifios?

Resulté que el hombre del tambor, una vez bafiado, peinado y afeitado, tenia
un aspecto estupendo. Resultd, ademas, ser un excelente cocinero.

Resulté que los nifios no le gustaban demasiado. Los trataba con displicencia y
les hacfa seguir una rigurosa disciplina. Se gané el respeto incondicional de sus hijos.

Resulté que tenia la casa como los chorros del oro.

Resulté que, un buen dia, Marilé descubrié que su marido la engafaba con la
secretaria.

Resulté que tuvieron una bronca de espanto, que su marido le levanté la
mano, que el hombre del tambor aparecié en aquel momento y tumbé a su marido
de un pufietazo.

Resulté que, al dfa siguiente de la bronca, Marilé6 pidi6 el divorcio. Lo
consiguio sin problemas y su marido tuvo que pasarle una sustanciosa pension.

Resulté que el hombre del tambor era tan buen amante como cocinero.

Resulté que, con el sueldo de Maril6 y con la pension de su exmarido, Maril6 y
el hombre del tambor vivieron felices y comieron perdices (primorosamente
cocinadas por él, naturalmente) durante muuuuuuuuuuuuchos afos.
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LA VISITA

Comprendo su sorpresa al verme después de tantos afos, sefior. Yo, con su
permiso, también estoy un poco sorprendida porque no pensé que usted siguiera
viviendo en esta casa después de lo que sucedi6. Parece mentira, han pasado casi
cuarenta aflos y es como si hubiera sido ayer, ¢no cree? Veo que ha hecho cambios,
que ha quitado el papel de las paredes y ha sustituido varios muebles. Yo hubiera
hecho lo mismo. En realidad, lo hice en mi casa cuando murié mi marido. La pinté
de arriba a abajo, cambié los muebles de sitio y me fui a dormir a otra habitacién. En
la de matrimonio habfa estado mi marido de cuerpo presente y, qué quiere que le
diga, no podia. Usted no llegd a conocetle, claro, me casé después de dejar esta casa.
Le ha quedado muy bonita, sefior. Parece que tiene mas luz, que es mas alegre. Asi
resulta mas facil convivir con los recuerdos.

¢Ha arreglado la cocina también? Perdonara la curiosidad pero... como se lo
dirfa yo, la cocina era el lugar de esta casa que era mas mio. La cocina era mi sitio,
usted comprende lo que quiero decir. No me diga que ha puesto una de esas
modernas vitroceramicas... Espero que el sefior no haya olvidado mis patatas a la
importancia, mi cordero al horno y mi arroz con leche. Ah, qué feliz fui entre esas
paredes, preparando los platos favoritos de todos ustedes. Su sefiora madre, no me
olvido, se volvia loca con el cardo en salsa de almendras. El sefiorito Andrés, en
cambio, andaba siempre pidiéndome que le hiciera natillas. Pobre sefiorito Andrés...
era apenas un nifio, ¢verdad? Y pobre sefiora... Tan joven, tan hermosa... quién nos
iba a decir, sefior.

No, gracias, no me gustaba el alcohol y sigue sin gustarme pero... le aceptaria
un café. ;Quiere que lo prepare yor Todavia me acuerdo de donde se guardan el café
y la cafetera. Qué buenos recuerdos me trae ese aroma... cuantas tardes la sefiora,
que en paz descanse, se sentaba aqui, conmigo, y charlabamos de nuestras cosas...
Ella me contaba, ssabe?

Seguro que el sefior se pregunta el motivo de mi visita. Se lo diré con
franqueza: no ha sido una casualidad. No ha sido que algin asunto me haya traido
hasta aqui, tan lejos de donde yo vivo, y haya aprovechado para venir a verle. No. He
venido a proposito, sefior, porque tengo una importante noticia que darle, una muy
importante noticia. El sefior ha de saber que, desde hace dos dias, el sefior es viudo.

Si, no me mire con esa cara. Ya comprendo que esté sorprendido pero... es la
verdad: usted enviudé hace cuarenta y ocho horas.

Seguramente el seflor se acuerda de un joven mecanico que contraté cuando se
jubil6 el viejo Pascual, ¢verdad? Pues bien, sefior, aquel joven, que se llamaba
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Jacinto, lo recuerdo bien, fue quien ayudé a la sefiora. Ella ya estaba muy cansada,
seflor, muy harta. De usted, de su sefiora madre... Jacinto fue quien le dio la idea del
accidente y el que le explicod la mejor forma de hacerlo: el coche debia caer al
pantano en la mitad del puente, justo donde el agua es mas profunda, donde los
cienos del fondo no dejarfan encontrar los cadaveres. Era un conductor muy bueno,
muy habil, supo como hacer derrapar el coche para que las huellas en el asfalto no
dejaran lugar a dudas.

Luego los tres se marcharon tan lejos como pudieron. No querfan que nadie
los encontrara ni que nadie pudiera reconocerlos. Vivieron muy felices todo este
tiempo, eran una auténtica familia. Jacinto muri6 hace dos afios y la sefiora... ya se lo
he dicho: hace dos dias.

¢Su hijo? Un hombre de bien que ha formado su propia familia. Ahora esta
triste porque en dos afios ha perdido a sus padres (ha oido bien, he dicho sus padres.
Porque su hijo siempre dijo que él no habia tenido mas padre que Jacinto) pero sabe
que la vida es asi. Es fuerte, como lo era él, y decidido, como la sefiora. No, no creo
que quiera saber nada de usted porque... ssabe, sefor?... la seflora me contaba.
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ELHOMBRE Y LA MOMIA.

Va a ser la estrella del Museo Provincial durante los proximos meses. Un
generoso préstamo del Arqueoldgico de la ciudad de M. que permitira a los
ciudadanos disfrutar de su presencia silenciosa y acartonada durante trescientos dias
con sus noches. Una suerte para la ciudad, fria, oscura y provinciana en la que, desde
la Guerra Civil, no ha pasado nada digno de mencién, nada que lleve su nombre a
las portadas de los periddicos o a las cabeceras de los telediarios.

El hombre aparece cuando faltan veinte dias para que la momia vuelva a su
lugar de reposo habitual. Al principio nadie se fija en ¢l pero, al ver que su visita se
repite dfa tras dia a la misma hora, al ver que cada tarde se sienta frente al sarcéfago
abierto y pasa dos o tres horas inmévil con la vista fija en la cabeza de la mujer de
Sakkarah, el guardian de la sala empieza a inquietarse. Decide no perder de vista al
hombre, vigilarle. Bien podria tratarse de un ladron, que esperara el momento
propicio para hacerse con alguna de las piezas del museo, o, peor aun, de un loco
que aprovechara un fallo en la vigilancia para lanzarse sobre la momia y hacerla
afiicos. Le cuenta lo que pasa al guardian de la sala vecina y acuerdan no decir nada,
para no crear una alarma innecesaria, pero no descuidarse ni un segundo.

Diez dias, doce, quince... Nada ocurre. El hombre llega cada tarde, se sienta en
el mismo banco, se inclina hacia adelante y apoya la cara en las manos. Estd tan
quieto como la momia de la que no aparta la mirada. A veces, piensa en guardian,
parece tan muerto como ella. Ningin movimiento sospechoso, ningun indicio de
arma bajo su chaqueta de pana. Qué pensara tantas horas, se pregunta el guardian.

El plazo del préstamo expira y la sefiora de Sakkarah regresa al Museo
Arqueoldgico de M. El hombre no vuelve a aparecer por el Museo Provincial, la vida
continua con la rutina de siempre y el guardian y su companero respiran aliviados.

Pero, tres dias mas tarde, les sorprende la foto del hombre en la portada del
periédico regional. “El asesino de la pared”, rezan los titulares. El hombre se ha
entregado a la Policfa y ha confesado su crimen. En el registro de su domicilio no
hay mas hallazgos que un tabique medio derribado y, tras ¢él, el cadaver casi
momificado de una mujer. Todo parece indicar que el cadaver es el de su suegra,
desaparecida veinte afios atras en circunstancias que no llegaron a aclararse.

“Se parecia tanto a ella... —habfa declarado el hombre-... los mismos huesos
afilados, el mismo pelo de estropajo, la misma cara de bruja... Crei que me la habian
robado”
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ESQUECER

Todo lo que toco se convierte en olvido. Me he dado cuenta esta mafana,
cuando fui a coger un libro de la estanterfa. Hace quince dias la vacié por completo,
les di a las baldas una mano de reparador (que ya les estaba haciendo falta) y limpié
los libros uno a uno. Luego los volvi a colocar en su sitio, cada uno en el suyo, el
mismo que ocupan hace veinticinco afios. Ningun problema en eso, me sabfa de
memoria el lugar que ocupaba cada volumen y hubiera podido encontrar cualquiera
de ellos con los ojos vendados, guidndome sélo por el tacto y la memoria. La
jubilacién me trajo muchas cosas buenas y la mejor de ellas es, sin duda, disponer de
mucho tiempo para lo que mas me ha gustado siempre: la lectura. Y esta mafiana
quise releer “O crime do padre Amaro”. Pero de pronto me encontré frente a la
librerfa, mirando los lomos perfectamente alineados y preguntindome doénde
demonios estaba el libro de Queiroz. Quise repasar mentalmente los titulos de cada
estante pero solo consegui recordar el segundo: Turgueniev, Dovstoievsky, Tolstoi,
Chejov, Flaubert y Zola. El resto...

Y en ese momento recordé que, la semana pasada, habia sacado mis viejos
zapatos de cordon, tan coémodos, tan lustrosos y como nuevos después de diez afios,
y me los puse para ir a comprar el pan y el periédico. Pero no fui capaz de anudarlos.

Y también recordé que, hace unos dias, mi hija Celia llegd a casa con un bebé
de cara redonda y ojos grandes. Era tan guapo que no pude evitar sacarlo del
cochecito, acunarlo y darle un beso. Luego le pregunté:

—Y quién es este jovencito?
Mi hija me mir6 con una expresion que no supe descifrar.
—LE's tu nieto, papa —me contesto— Se llama Antonio, como tu.

Por eso esta tarde, cuando Matilde se ha acercado a darme un beso, me he
apartado bruscamente de ella.

-—iNo! —he gritado— Ni se te ocurral

Creo que la he asustado. Tendré que explicarselo. Tendré que decirle que,
después de cincuenta afios de amor, de carifio, de amistad, de compafifa; después de
haber pasado juntos tantas cosas buenas y malas, después de haber tenido la inmensa
suerte de tenerla conmigo todo este tiempo, he decidido no volver a tocarla. Porque,
si vuelvo a tocarla, temo que ella también se convierta en olvido.
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NOSOTROS MISMOS

Tenfa unas ganas tremendas de hacerlo porque, desde que Saty me habia
puesto al frente del departamento de Recepcion y Distribucion de Clientes, no habia
vuelto al Mundo (lo de las islas Fidji y otras escapadas no cuenta: me refiero a volver
al mundo para mezclarme con sus habitantes) Los hombres tienen un algo entre
ingenuo y perverso que me fascina. Ingenuo porque, a pesar de ser el dltimo mono
(y entiéndase esto tanto en el sentido figurado como en el sentido literal, es decir,
evolutivo, de la expresion), se creen los reyes del mambo y perverso porque,
precisamente por estar convencidos de que son el summum, son capaces de hacer y
hacerse dafo de una manera que yo calificarfa, como poco, de insensata.

Le pedi a Saty el dfa libre y le dije a Micky que también se lo pidiera al Jefe
(bueno, si, ya sé que desde hace mucho mi jefe es Saty pero, comprendedlo, Fl fue el
primero que tuve, para mi, El siempre sera “el Jefe”) Desde luego, era el dfa ideal
para volver al Mundo y mezclarnos con los hombres: nuestro aspecto no llamarfa la
atencion. Micky estaba guapisimo, como siempre. Con su larga tunica blanca cefiida
con un cordén azul, su aureola dorada, sus sandalias y su espada flamigera (desde
que la us6 para echarnos del Paraiso sélo la saca en ocasiones especiales) tenfa un
aspecto imponente. Yo, aunque no esté bien que sea yo quien lo diga, tampoco
estaba nada mal con mi malla negra, mi faldita roja, mis cuernecitos asomando entre
los rizos pelirrojos y mi tridente. Desgraciadamente no tengo rabo de modo que,
para completar el disfraz, le pedi el suyo a Levy. Me quedaba un poco grande asf que,
para que no me estorbara demasiado, lo recogia en el brazo con el que sujetaba el
tridente. Segin Micky, eso le daba verosimilitud al disfraz. Parecia una auténtica
diablesa, vamos.

Aterrizamos en lo que parecia la Plaza Mayor de una vieja ciudad. Pensé, con
cierto alivio, que no ibamos a tener ningin problema en pasar desapercibidos. jQué
muchedumbre, qué alboroto! Hombres, mujeres y nifios disfrazados de todo lo
imaginable, charangas, malabaristas y paseantes variopintos que admiraban el
espectaculo, incluso un gran escenario iluminado con grandes focos en un extremo
de la plaza. Un follén, vamos, ni la Sala Grande de Perico Botero en sus mejores
tiempos. Yo no tenfa bastantes ojos para mirar todo aquello. Pero cuando Micky y
yo, cogiditos del brazo, empezamos a caminar entre aquel gentio me di cuenta de
que mi primera impresiéon habia sido equivocada. [Todo el mundo se fijaba en
nosotros!. A Micky las mujeres, desde las jovencitas de talle al aire (pese a que hacia
un frfo casi polar) hasta las seforas de fular de lana y mofo repeinado, se lo comfan
con los ojos, incluso me parecié ver en la mirada de algunas un punto de descaro
que rayaba con la provocacion. Qué desverglienza. ¢No vefan que iba acompanador.
Claro que... el que yo fuera del brazo de
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Micky no impedia a los hombres quedarse con la boca abierta mientras me
repasaban con la mirada de arriba a abajo. Segun avanzabamos la gente nos iba
abriendo paso vy, aparte de las miradas, no puedo negar que mi vanidad aumentaba
con algunas cosas que alcancé a ofr: “Estan fantasticos”, “Son guapisimos los dos”...
cosas por el estilo.

Cuando nos dimos cuenta, habfamos llegado a un lateral del escenario y el
empuje de la gente nos llevaba hacia la parte posterior. Alli, en una zona vallada, un
grupo de gente disfrazada parecia esperar algo al margen del jolgorio de la plaza.
Entre ellos estaban Los Tres Mosqueteros, un Dracula de afilados colmillos
ensangrentados, un grupo de esqueletos que cantaban a coro algo que sonaba como
“rascayu, rascayu, rascayu’, un Hada Madrina, una Osa Mayor y una Osa Menor
(madre e hija, segun supimos mas tarde), una Marfa Antonieta con una peluca mas
alta que la de Madge Simpson, un Nerén (muerto de frio) con su lira y su corona de
laurel... Yo me apreté contra Micky y le dije en voz baja “¢Y ahora qué hacemos?” y
¢l me iba a decir algo cuando empezo6 a sonar una musica muy fuerte, el escenario se
iluminé mds aun y una voz atronadora se impuso a la algarabia de la plaza y empez6
un discurso del que no conseguimos entender gran cosa. El grupo de gente
disfrazada empezé a moverse lentamente hacia donde estabamos. Entonces Los
Tres Mosqueteros se acercaron y nos empujaron hacia una escalera. “Vamos,
vamos”, nos animaron, “salid vosotros primero”.

¢Nos podéis imaginar a Micky y a mi en el centro del escenario,
completamente desconcertados, deslumbrados por aquellos focos que despedian
mas calor que muchas de nuestras calderas, ensordecidos por los gritos y los
aplausos de la gente y escuchando al hombre de la voz atronadora presentarnos
como “Angel y Demonio”?

No lo vais a creer pero... nos dieron el primer premio en el concurso de
disfraces.
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CONFITEOR DEO

Una gota de sudor denso y pegajoso brota en la rafz del cabello de don
Remigio, desciende por la sien, bordea el nacimiento de la oreja y se desliza cuello
abajo por el surco de las venas. Arrodillado frente a él, medio oculto por la cortinilla
del confesionario, un angustiado Sebastian intenta explicarse.

—No debf hacerlo, Padre, lo sé. Y también sé que no tengo perdon pero...

Un sollozo sacude los hombros de Sebastian y quiebra su voz. Nuevas gotas
de sudor en la frente del sacerdote.

—T'ranquilo, hijo...

—...cuando vi que me habia engafiado, que se habia burlado de mi... me puse
furioso, me cegd la colera. Yo siempre habia tenido fe en ella, crefa que era una
mujer honrada...

—Y lo es, hijo, seguro que lo es...

—No diga eso, Padre. Yo no debi golpeatla, es cierto, pero una mujer que no
se guarda para el que va a ser su marido no puede decirse honrada.

Don Remigio saca el pafiuelo del bolsillo de la sotana, se enjuga el sudor y
respira hondo antes de empezar a hablar, lentamente y en voz muy baja, de la
misericordia infinita del Padre, de la inmensa piedad que el Hijo demostré cuando
ret6 a arrojar la primera piedra, del Amor como primer mandamiento, de la grandeza
moral del perdén, que ennoblece a quien lo otorga.

Ademas, prosigue el sacerdote, quién sabe si la traicion es tal, si Sebastian no
se habfa precipitado a juzgarla, si no ocurrié todo mucho antes y Socorro no fue la
culpable sino la victima...

—S1 hubiera sido como usted dice, Padre, ella me lo habtia contado...

—O no, hijo. A veces la verglienza es tan grande que es mas poderosa que el
miedo...

Dolor de contricién, proposito de enmienda. Tres Padrenuestros, dos Ave
Marias, un Gloria. Ego te absolvo a peccatis tuis.

El Padre Remigio sale del confesionario y se dirige a la Sacristia. Una vez en su
interior cierra la puerta, se arrodilla en el reclinatorio que esta bajo la talla del
Crucificado, esconde la cara en las manos y trata, una vez mas, de rechazar el
recuerdo de una piel joven, de unos ojos sonadores y de un olor a hembra que le
hicieron perder el control alli mismo, meses atras, cuando Socorro fue a pedirle
consejo sobre la proposicion de matrimonio de Sebastian.
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Intenta concentrarse en la oracién: “Confiteor Deo omnipotenti, beatae
Mariae semper virgini, beato Michaeli Archagelo...”. Una humedad salada le llega a
los labios y el recuerdo del sabor de otra boca pugna por abrirse paso a través del
rezo: “... quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere...”, Sebastian le ha dado una
paliza a Socorro, “... mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa...”, spor qué permites
esto, Seflor, por qué permitiste mi pecado, por qué consientes su rabia?,” ...et te,
pater, orare pro me ad Dominem Deus nostrum”.

b

“Confiteor Deo omnipotenti...”, “Confiteor Deo omnipotenti...”

Media hora mas tarde, cuando la luz que entra por la ventana anuncia el
crepusculo, el padre Remigio se pone en pie. Se santigua ante el crucifijo y luego,
muy despacio, se levanta la sotana y se abre la camisa. Lentamente, aguantando el
dolor, cifie un poco mas el cilicio que rodea su cintura.
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FRAGMENTO DE UN LIBRO QUE NUNCA EXISTIO.

“El humor de los Borbones. Anécdotas reales” de ].M. Alonso Buendia, Ed.
Muntaner, Valencia, 1980

Cap. XVI

La “Pensiéon Apolo” estaba situada en la céntrica calle Juan de Austria de
Valencia, encima del Teatro del mismo nombre. Era dificil encontratr una habitacion
libre porque su duefa, Josefa Broch, habia conseguido ganatrle fama de limpieza a
aprueba de algodones y excelente cocina.

En la pensién vivian, ademas de Josefa, su primer marido, de nombre Vicente,
varias muchachas de servicio y tres o cuatro privilegiados huéspedes fijos entre los
que se contaban un mal sacerdote (que, cuando salfa en excursiones de proposito
inconfesable, disimulaba la tonsura ennegreciéndola con un tizén de la lumbre) y
don Pelayo, militar retirado de pésima vista y peor caracter que habia cambiado la
gorra del uniforme por un jipi-japa que usaba tanto en verano como en invierno y
que dejaba siempre colgado en el perchero del recibidor. Don Pelayo, que pecaba
ante todo de soberbia, alardeaba ante los demas huéspedes de sus estrechas
relaciones con la Corona y de las muchas condecoraciones que le habian sido
concedidas por su heroico comportamiento en antiguas batallas. Sus sobrinos (don
Pelayo era, légicamente, soltero y, también légicamente, no tenfa descendencia
reconocida) le habfan buscado acomodo en un alojamiento de confianza porque
ninguno de ellos soportaba su genio arisco y orgulloso.

Por otra parte, le pension recibia, de vez en cuando, la visita de Jaime y
Vicente, jovenes, amigos de chanzas y sobrinos de Josefa.

Un buen dia, se anuncié la visita de SM don Alfonso XIII a la ciudad. Don
Pelayo que, como ya se ha dicho, presumia de trato casi intimo con la familia real,
hizo saber a todo el mundo su intencidon de acudir a recibir al Rey. Ocurrié que al
animo jocoso de los sobrinos de Josefa se uni6 un hecho en apariencia
intrascendente: por la pension revoloteaba, sin acabar de encontrar un sitio fijo, un
viejo sombrero, idéntico al que usaba don Pelayo, en cuya copa las muchachas de
servicio habfan ido prendiendo las palmas que caian de las escobas y las pequefias
plumas que se soltaban de los plumeros. Es facil adivinar la broma que tramaron los
dos muchachos.
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Y asi, el dia de la visita de Rey, Jaime y Vicente escondieron el sombrero de
don Pelayo, pusieron en su lugar el viejo jipi-japa de copa profusamente adornada y
quitaron la bombilla de la lampara del recibidor. El anciano militar, medio ciego y
casi a oscuras, no advirti6 el cambio y se lanzo a la calle, compuesto como un pincel
y originalmente tocado. Josefa, sus sobrinos y las muchachas de servicio, asomados a
un balcoén, le vieron caminar calle abajo, con porte erguido y aire displicente. Los
transeuntes se volvian a mirarle pero don Pelayo los ignoraba orgullosamente.

Pero, diez minutos mas tarde, el militar curtido en mil batallas entraba en la
pensiéon dando un portazo y bramando enfurecido.

—iJosefal {Josefal

La duefia acudi6 a sus gritos.

—iMire, Josefal —vocifer6 don Pelayo blandiendo el jipi-japa lleno de
plumas— jMire!

Josefa, conteniendo la risa a duras penas, se disculpé y eché la culpa a la
oscuridad del recibidor.

—iQué bochorno, Josefa, qué verglienzal —segufa gritando el militar— [Yo
—afladid, poniendo mucho énfasis en el pronombre—, caballero cubierto ante el
Reyl... ¢Se imagina que hubiera pasado si me presento asi ante Su Majestad? Seguro
que Don Alfonso me habria mirado con sorna y me habria dicho: “Pelayo... ¢te has
vestido de gala para venir a recibirme?”

28



LOS RELATOS DE LA SEMANA Vichoff

CAERTAN ALTO

Un buen dia, Severino, el cafre con el que llevaba dos anos viviendo, le dio
una paliza monumental y la eché de casa argumentando que ya no la soportaba. La
realidad era que se habia encaprichado de Elvira, la hija de Epifanio el confitero, y
Virtuditas, tan docil, tan resignada, se habia convertido en un estorbo. De modo que
Virtuditas, después de dos anos de soportar todo lo soportable, se vio, de la noche a
la mafiana, de patitas en la calle, con lo puesto, con poco mas de dos mil pesetas en
el bolsillo y a seiscientos kilémetros de su familia mas cercana.

(Dos afnos atras Severino habia pasado por el pueblo, la habia engatusado con
su porte de buen mozo, con su labia de vendedor a domicilio y con la promesa de
una vida principesca y la habia convencido para que se fuera con él a una ciudad
lejana en la que no conocfa a nadie. Virtuditas le siguié con los ojos cerrados no sélo
porque estaba enamorada de ¢él hasta las cachas sino porque estaba harta de oir decir
a su madre que nunca llegarfa a nada en esta vida)

Tard6 algun tiempo en superar el trauma pero, puesta a la tarea y una vez
echado un borrén sobre los desprecios, los abusos y las palizas, apenas le cost6é dos
minutos decidir que Severino habia sido el ultimo hombre que se habia burlado de
ella. Mientras tanto, habia podido comprobar que trabajar como asistenta no daba
para vivir; que sus bronquios de asmatica no resistian los vapores de la lejia cuando
limpiaba oficinas a las cuatro de la mafiana; que los clientes de los bares, amén de
dejar poca propina, siempre buscaban el modo de tocatle el culo a la camarera y que
no soportaba las cucarachas de la pension, mucho menos amigables que los insectos
del pueblo.

Fue Rosarito (a) La Estepefia, la muchacha alta y descarada que ocupaba la
habitacién del fondo del pasillo, la que la animé a que probara fortuna.

—Tta porque no te arreglas —le dijo— pero... bien peinada, bien vestida y
bien magquillada... seguro que tienes futuro en esto, chica.

Dos afios mas tarde, Virtuditas hizo un hueco en su agenda y se fue al pueblo
a ver a su madre. Cuando le pregunté cémo se ganaba la vida, Virtuditas, que no
queria afiadir una mentira a cuatro afios de ausencia, le conté la verdad a Gertrudis.

—Hacen lo que yo quiero, madre —explic6— Los recibo vestida de cuero, les
doy o6rdenes y se mueren por obedecer, los maltrato y piden mas, los insulto y se
arrodillan a mis pies, los humillo y besan los tacones de mis botas.

Aquello fue demasiado para el espiritu beato y oscuro de Gertrudis.

—Una mujer no puede caer mas bajo —dijo mirandola con desprecio.
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Virtuditas se levanté de su asiento, mir6 la hora en su Rolex de oro, abtié el
bolso de Louis Vuitton y, antes de ponerse el abrigo de martas cibelinas, extendié un
cheque al portador por valor de milléon y medio de pesetas.

—Ni tampoco cobrar mas caro, madre —contestd con su mejor sonrisa.

30



LOS RELATOS DE LA SEMANA Vichoff

O NO

iHola, Luz! ;:Cémo va todo? Espero que estés disfrutando de las vacaciones,
que lo estés pasando muy, muy bien. Aprovecha hasta el dltimo minuto, carifio, ya
sabes lo que te espera al regreso. Tienes que volver con las pilas bien cargadas.

Por aqui todo igual: muchisimo trabajo. Aprovecho la pausa del café para
escribirte, imposible hacerlo en otro momento porque estamos desbordados. Es lo
que hemos hablado muchas veces: no es légico que nosotros, que llevamos el
ochenta por ciento del trabajo, tengamos el mismo personal que los de arriba. Pero
vete a contarselo a ellos, con lo convencidos que estan de que lo suyo es muchisimo
mas importante. Como si el Registro no fuera igual, como si la Tramitacion de
Expedientes no fuera la misma. Lo que pasa es que a ellos se les amontona el trabajo
por culpa del Jefe. Con la cantidad de afios que lleva en esto y el tio no ha cambiado
nada. Parece mentira que a estas alturas de la pelicula siga empefiado en que
toooooooodo pase por sus manos. Asi, claro, el dia que decide tomarse asueto o hay
algun evento que requiere su presencia... jse paraliza todo el Negociado! La gente se
amontona en la sala de espera, las colas crecen y crecen... y luego pasa lo que pasa. Y
es que esto ya no es como antes, joer, como cuando empezamos, que éramos cuatro
gatos y en media jornada se habfa resuelto el trabajo del dia. Vamos a mas vy, si
seguimos asi, 0 ponen mas gente o se inventan dias de treinta y seis horas.

Ayer, sin ir mas lejos, me tocé subir a sacarles las castafias del fuego. Resulta
que el Jefe (su Jefe) tenfa una entrevista con Pio, supongo que para tratar temas
urgentes, y los dejo colgados con las firmas. La gente seguia llegando y a media tarde,
légicamente, ya no cabia ni un alma. En esto va un fulano, un tio bajito con un
bigote ridiculo, y empieza a montar un escandalo de padre y muy sefior mio. Al
parecer, habia habido un error de bulto en Gestién y habian mandado su ficha al
Registro de arriba cuando el tipo nos correspondia a nosotros. Sin ninguna duda,
vamos, tenfas que haber visto el expediente. Qué curriculo, camarada, pocas veces he
visto uno igual. Bueno, pues... el tipo, empefiado en que todo era mentira, se puso a
gritar como un loco y, a voz en cuello, empez6 a soltar un discurso reivindicativo en
medio de todo el gentio. No veas la que se armé. La mayorfa protestaban por el
alboroto pero algunos empezaron a rodeatle y a escucharle con atencion... jy hasta
hubo quien dijo que tenfa razén! El pobre Pedro, el del Registro, con lo mayor que
esta, no pudo con él. Llamé a los de Seguridad pero ya sabes como son los de
Seguridad de arriba, que parece que se la cogen con papel de fumar: ni un mal gesto,
ni una mala palabra. Y, claro, el fulano pasé de ellos, se subi6 a una silla y siguié
vociferando y proclamando que él siempre habia luchado por la Verdad, la Justicia y
la redencién por el Trabajo. [Y cada vez eran mas los que le hacian coro! La cana el
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sujeto, un mago de la seduccién, un artista del discurso. Cuando subi y vi la situacion
pedi refuerzos, claro, no iba a enfrentarme a ¢l en solitario, sobre todo cuando, en
vista del éxito obtenido, era posible que le salieran defensores. Subieron cinco de los
nuestros y, aunque el tipo se defendié con ufias y dientes, lograron reducitlo.
Todavia cuando lo bajaban iba gritando que los campos de trabajo eran campos de
trabajo y no otra cosa, que eso de que eran campos de exterminio habfa sido una
calumnia de los aliados. Vaya morro.

Ya ves cémo estan las cosas, Luz. Cada dia mas trabajo. De modo que procura
disfrutar lo mas posible y preparate para lo que te espera a la vuelta. Desde luego, el
que dijo que en el cielo nunca pasa nada... no tenfa ni idea.

Un beso, guapo.

Lucy
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LA SOMBRA DE KOBA

—:Coémo estas, Leo?

Asi me saluda Lupe, que acaba de salir a la terraza y de dejar sobre la mesa una
jarra de agua fria, lo unico que me apetece beber en esta tierra reseca. Se queda
mirandome como si esperara una orden, como si s6lo hiciera falta que yo expresara
un deseo para que ella corriera a satisfacetlo.

Se sienta a mi lado y apoya su mano sobre la mia.

—:Como estas, Leo?— repite

Su voz es musical, cantarina. Se empena en quitarme la consonante final (y con
ella el acento en la dltima sflaba) y mi nombre suena casi amable en sus labios. Pero
echo de menos que alguien me llame Lev Davidovich, como Grigory solia hacer.
“Lev Davidovich, camarada, ¢no crees que lo que pretendes es una utopia?”

—Compré duraznos...

Me asombra su piel oscura, me recuerda a la de Frida. Parece tan densa que se
dirfa que nada puede herirla. Sin querer la comparo constantemente con la de Irina,
blanca, fragil, casi transparente. Irina... Ya corre 1940, Irina. ;Cuanto tiempo ha
pasado desde nuestras promesas?. En realidad, da igual cuanto haya sido: parece una
eternidad. Desde esta ciudad, luminosa y polvorienta, las demas ciudades en las que
he vivido, todos los paisajes que he conocido, todas las casas que he habitado,
incluso todos los rostros que alguna vez han estado ante mis ojos, parecen
terriblemente lejanos como si, en vez de pertenecer a mi vida, formaran parte de un
suefio.

—Leo...

Lupe esta preocupada por mi. Cuando llegd a casa al dia siguiente del tiroteo y
vio la huella de los disparos en las paredes se arroj6 en mis brazos gritando mi
nombre y hablando tan deprisa que apenas pude entender lo que decfa. De repente
se habfa dado cuenta de que algo estaba pasando y ella no sabia lo que era. Ia bami
ocheréban, le dije entonces. Nunca le he dicho “te adoro” a ninguna mujer, ni
siquiera a Irina, pero a Lupe puedo decirselo porque sé que no me entiende.

Ahora se sienta en el suelo, a mis pies, y apoya la cabeza en mis rodillas.
Acaricio su pelo negro y brillante, como seda. Ven, pequefia diosa, nifia de piel color
canela y ojos como pozos. Te contaré que el otro dfa, cuando Sheldon y yo saliamos
de Museo, una vieja india llena de collares y brazaletes se empené en leerme la mano.
Veo un martillo cerca de ti, me dijo. Y una hoz, le contesté, casi divertido. Ten
cuidado, me advirtié con gesto sombrio.
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Claro que tengo que tener cuidado. La sombra de Koba es tan larga como los
cauces de todos los rios soviéticos y tan penetrante como el aire helado de Siberia.
Puede llamarse de muchas maneras: NKVD, KGB, GRU... pero siempre es su
sombra. Llegé a Prinkipo, lleg6 a Paris y a Noruega y ahora ha llegado a Coyoacan.
La diferencia entre Koba y el frio siberiano es que del viento gélido de la estepa
puedes encontrar con qué protegerte.

Ven, pequena Lupe. Comeremos duraznos y beberemos agua helada mientras
esperamos la caida del sol, un poco de alivio para este calor sofocante. Todavia
queda mucho verano, hoy es 19 de agosto.
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ASI ES LA VIDA.

ACTO III, ESCENA III

(Salon de la casa de Juan. El mismo mobiliario que en escenas anteriores. Luz
baja. Juan esta sentado en el sofa con la cara escondida entre las manos)

JUAN (sollozando lastimeramente): No es justo, no es justo...

(Entra ELLA por la puerta de la izquierda. Es una mujer joven, alta, delgada,
vestida con una larga capa negra con capucha)

ELLA: ¢El qué no es justo?

JUAN (sobresaltandose y limpiandose las lagrimas): ¢Eh? :Quién es usted?
¢Por dénde ha entrado?

ELLA (acercandose al sofa mientras habla): Digamos que soy una buena
amiga. Y he entrado por la puerta, claro, es la manera mas cémoda de entrar en los
sitios. ¢Puedo sentarme?... estoy agotada. (Se sienta en el sillén de la izquierda sin
esperar respuesta)

JUAN (mirandola con asombro): Curioso traje.

ELLA: Es el uniforme. No esta mal, me gusta el color. Siempre es elegante.
(Se acomoda los pliegues de la capa y cruza las piernas con gesto coqueto) Y bien,
Juan, decias que no es justo. ¢El qué no es justo?

JUAN: No es justo que me haya dejado asi, que se haya ido con él... (Pausa y
amago de sollozo)... con mi mejor amigo...

ELLA: Eso ha hecho...

JUAN: Si, eso ha hecho. Después de seis afios... He estado seis afios
trabajando para ella, cuidandola, mimandola, pendiente de sus necesidades, de sus
deseos, queriéndola, adorandola... y se va con mi mejor amigo. No es justo.

ELLA (con gesto de fastidio): Qué insistencia con eso de que no es justo...
Vamos a ver, Juan, ¢qué es lo que no te parece justo? ¢Qué se haya largado
olvidando seis afios de entrega y te haya dejado tirado como una colilla?

JUAN: Exactamente.

ELLA: Juan, querido, aclaremos conceptos. Eso no es justo ni injusto. Eso
son cosas que pasan.

JUAN: Ah, ¢no? ¢No te parece injusto que haya pagado asi mi amor, mi
entrega? Eso es injusto, la vida es injusta.
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ELLA: Pobre Vida, siempre echandole la culpa de todo. Pobre hermana mifa...

JUAN: ¢Hermana?

ELLA: Si, hermana. Somos hermanas. Gemelas. Univitelinas, para decitlo con
un término que puedas entender. Nacimos el mismo dfa a la misma hora y no
podemos existir la una sin la otra. Y mi hermana, Juan, como yo, no hace sino acudir
cuando la llaman. Ni ella ni yo tenemos nada que ver con la Justicia, querido.

JUAN: ¢No?

ELLA (Con gesto de fastidio): Joder, pues claro que no. La Justicia es cosa de
los hombres, carifio. Los derechos, los deberes... son inventos humanos, constructos
necesarios para regular vuestra convivencia. Pero vosotros lo confundis todo. Hay
una guerra, una catastrofe, muere un nifio pequefio, se mata un hombre joven en un
accidente de trafico y os falta tiempo para clamar “jNo es justo, no es justo!” Y no.
Os equivocais. Son las personas las que actian de modo justo o injusto, correcto o
incorrecto. La Vida y yo nos limitamos a hacer nuestro trabajo y te aseguro que no
tiene ninguna relacién con la Justicia ni con la Ftica. A ver si os enterdis de una
punetera vez.

JUAN (pensativo): Entonces...

ELLA (enfatica): entonces... nada. Tu mujer puede haber sido injusta contigo
porque ha correspondido a tu amor y a tu entrega con una canallada. Tu mujer, Juan,
no la Vida. Si has de enfadarte con alguien enfadate con ella y con tu mejor amigo
pero deja a la Vida tranquila, que bastante tiene con salir adelante en este mundo de
locos.

JUAN: Ya, pero... lo cierto es que lo hacemos. Decimos que la Vida es injusta,
que una muerte prematura, por ejemplo, es injusta...

ELLA: Eso es porque no os aclarais. Los hombres sois tan torpes a veces...
confundis la estadistica con el derecho. Que la esperanza de vida sea de ochenta y
tres afos, por ejemplo, no significa que toooooooooodo el que nace tenga que
alcanzar esa edad ni, de ningun modo, como vosotros decis, que tenga el derecho a
alcanzarla. Sélo significa que tiene muchas probabilidades de morir anciano. Nada
mas. La Vida es un préstamo, Juan, en cualquier momento puede venir su duefio a
reclamarla.

JUAN: ¢Su duefior? ¢Dios? ¢Existe Dios?

ELLA (con tono profesional): No estoy autorizada a contestar a esa pregunta.

JUAN: (contrariado) Vaya... tenfa auténtica curiosidad...

ELLA: (Se levanta y se coloca la capa) Bueno... ahora que ya te he dicho lo que
queria decirte... serda mejor que me vaya.

JUAN (levantandose también): Espera, no te marches. Me... me apetece seguir
charlando contigo. Desde que... (duda si decir el nombre)... ella se marché... casi no
hablo con nadie... no estoy de humor...

ELLA (pensandolo): Bueno, esta bien. Pero... si me quedo... sera por poco
tiempo. Seguro que me llaman enseguida. Cada dia me dais mas trabajo: guerras,
deforestacion, contaminacion de los mares... Una ya no sabe dénde acudir primero...

JUAN (animado): Da igual. Me conformo con un ratito. ¢Quieres que nos
quedemos aqui o prefieres salir a tomar una copa?
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ELLA: ¢Salir a tomar una copar Por Dios, hace siglos que no hago eso. Ya me
gustarfa, ya, pero... con esta capa... daré mucho el cante, ¢no?

JUAN: Espera, creo que mi mujer no se ha llevado toda la ropa... (mirandola
de arriba a abajo)... yo dirfa que tenéis la misma talla.

ELLA: Ah, estupendo.

JUAN (yéndose hacia la puerta del fondo): Por cierto, scomo te llamas?

ELLA (pensando en voz alta): Sefior, Sefior... media hora hablando con él y
todavia pregunta como me llamo... Mira que son torpes... (A Juan) Bueno... me
llaman de muchas formas pero mi nombre es... Tanatos.

TELON
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UNA BUENA OBRA

Nunca me han gustado este tipo de proyectos. De hecho, dltimamente sélo
acepto encargos que, si bien no son simples, si podriamos llamar poco pretenciosos.
Cosas sencillas como casas a orillas del rio o el disefio de algunos jardines... esa clase
de proyectos pensados para el disfrute de los hombres, no para alimentar su afan de
protagonismo. Pero el ansia de notoriedad, la megalomania de algunos no conoce
limites. Y yo tengo la tesis de que cuanto mayor es el tamafio de la obra mayor es el
grado de soberbia de los que la promueven, la apoyan y la realizan y mayores, por
supuesto, los problemas que surgen.

—Estas loco?— le grité a Lud cuando me ensend los planos— ¢Qué altura
dices?

Lud me mir6é como si respondiera a un desafio.

—UEs perfectamente posible hacerlo —contesto—. He estudiado hasta el
ultimo detalle, he repasado cien veces los calculos.

Lud es un gran amigo pero muy cabezota.

—Es un disparate... —insist{

—No lo es. Y voy a hacerlo contigo. Te necesito al frente de la obra.

—Pero yo no voy a hacerlo, LLud —intenté resistirme. No me apetecia nada la
perspectiva de pasarme dos afios en el valle de Senaar, separado de mi familia—, no
puedo hacerlo.

—Lo haras —sentencio

Y lo hice, claro. No tuve mas remedio, estaba en deuda con Lud desde el dia
que, en nuestra juventud, me libré de morir aplastado por una losa de marmol.

Lo cierto es que, al principio, las cosas iban tan bien que me costaba creetlo.
Obreros entregados, capataces eficacisimos, ningin parén por falta de ladrillos o
brea... Todo perfecto hasta que llegamos al vigésimo segundo nivel pero... la
soberbia es uno de los mayores pecado del hombre y acaba pasando factura. Lo supe
esta mafiana, cuando uno de los capataces llegd a mi oficina desesperado:

—Se han vuelto todos locos!— gritaba

Me asomé a la explanada a tiempo de ver como un grupo de obreros se
acercaba mientras, al parecer, discutian. “;Kade sa tu jlité?” gritaba uno con los
brazos en alto como si interrogara a los dioses. Y otro le contestaba negando con la
cabeza: “jden catalabeno tipotal”
cabeza: “jein groses durjainander, ein groses durjainander

mientras un tercero se llevaba las manos a la

P)

Creo que vamos a tener problemas.
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RUBIO, DE BELLOS OJOS Y APUESTO

Esta nervioso, tenso, como siempre antes de entrar en combate. La sangre
corre rapida por sus venas y todos sus musculos se contraen anticipando el
momento de entrar en acciéon. Sélo la lucha podra liberar esa energia que empieza a
acumularse en su cuerpo, que ya le aprieta el estdbmago, le oprime los pulmones y le
aguijonea la vejiga.

Recuerda su infancia, alla en Gat, y el relato, escuchado de boca de su padre,
de la derrota de Bet-Jorén, de las desgracias que se abatieron sobre la ciudad cuando
el arca fue llevada allf desde Asdod... Su padre lo envi6 al ejército en cuanto cumplié
doce anos.

Lleva cuarenta dias subiendo mafana y tarde hasta las filas de los servidores de
Saul y haciéndoles huir con sus gritos y amenazas. Y nadie parece responder a su
reto.

Ayer limpié su yelmo, sus grebas y su coraza revestida de escamas y los
abrillanté hasta que el bronce refulgié bajo el sol de Efes-Dammim. Pulié la punta
de su lanza hasta que le pareci6 que el filo podria partir en dos un cabello.

Se viste despacio, ceremoniosamente, se coloca el yelmo y la coraza, sale de la
tienda y se dirige hacia las filas de ataque.

No tiene miedo. Ha combatido en mil batallas y siempre ha vencido a sus
enemigos: ninguno ha resistido el empuje de sus seis codos de altura, la fuerza de su
lanza. Sélo ha pedido un hombre. Un solo hombre que se enfrente a él. La lucha de
los dos pueblos resumida y reducida a una pelea cuerpo a cuerpo. Si los servidores
de Saul aceptan su reto y sus condiciones... la victoria es segura.

Se adelanta unos pasos y se detiene esperando una respuesta a su desafio. Su
cuerpo de soldado pide entrar en combate, todas las fibras de sus musculos necesitan
sentir el impacto de otro cuerpo y sus oidos echan de menos los gritos del enemigo
que se desploma atravesado por la lanza, agonizando. ¢No hay, entre todos los hijos
de Israel, alguien que se atreva a medirse con él?

De pronto, una figura se destaca y empieza a avanzar hacia él desde las filas
enemigas. Es un muchacho rubio y apuesto, no lleva coraza ni casco ni armas de
ninguna clase, tan solo un cayado, un morral y una honda. Le dan ganas de reir. ;Ese
joven delicado es lo mejor que ha encontrado Sadl en sus ejéreitos? ¢Ese pobre
pastor es lo mejor que tiene Israel para hacer frente a sus seis codos de altura, a su
coraza y a su lanza?

—Acaso soy perro —le dice al joven rubio—, pues vienes a mi con palos?
Ven hacia mi —le grita— y daré tu carne a las aves del cielo y a las fieras del campo.

El joven pastor mete la mano en el zurrdn, saca una piedra y la coloca en la
honda.
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E LA NAVE VA..

El sistema de gravedad artificial fallé6 cuando la teniente Vayiic se encontraba
en la mitad del corredor XXV, camino del Nucleo.

—iDios mio! —exclamé al notar la fuerza que la lanzé de espaldas contra el
techo en medio de la luz azul del pasillo— ¢Qué mas puede fallar?

Gir6 sobre si misma para alcanzar las abrazaderas que, a intervalos regulares,
jalonaban el techo del pasadizo, y los de toda la nave, y siguié avanzando. No sabia a
ciencia cierta por qué se dirigfa al Nucleo. Tenfa las mismas razones para ir alli que
para ir, por ejemplo, a su camarote, tumbarse (bueno, mejor amarrarse, si el sistema
de gravedad no se arreglaba espontineamente) en la litera y continuar con la lectura
de “Ultimos avances en navegacién intergalactica”; o para ir al vacio puente de
mando, sentarse en el sillon del Comandante y extasiarse durante horas con la
magnifica vista de las estrellas de Danae. Pero se dirigfa al Nucleo. Tal vez pensaba
que alli podia estar la solucion, tal vez alli esperaba encontrar la respuesta a todas las
preguntas que, desde hacia dos semanas, brotaban en su mente con la fuerza de un
géiser.

Todo habia empezado cuando perdieron a Morzanh y a Tilmii. Los dos
técnicos habian salido a hacer una revisiéon de rutina de los paneles de proa vy, sin que
nadie supiera explicarse la causa, el programa que controlaba la Adherencia de
Superficie se colgo justo en el momento en que la nave aceleraba. El grito de terror
de los dos hombres rasgo el aire del Centro de Control durante un segundo. Fue
suficiente para que todos palidecieran imaginando sus cuerpos perdidos en el vacio,
abandonados a una angustiosa muerte por asfixia.

Tres dias mas tarde, el Comandante quedaba atrapado en la Bodega del Nivel
IV. Cuando consiguieron abrir la escotilla, encontraron su cuerpo tendido junto a los
contenedores de Protox y convertido en una gelatina maloliente, como si estuviera
sufriendo un proceso acelerado de putrefaccion.

Esa misma noche perdieron el contacto con Géminis, la Tercera Estacion. Por
mas que lo intentaron, no consiguieron ponerse en contacto con Taurus. Con Aries
ni siquiera lo intentaron. Al dia siguiente, una caida general de los Sistemas de
Navegacion Automaticos les obligd a rehacer los céalculos de la trayectoria y a utilizar
los Sistemas de Navegacion de Emergencia.

Al Comandante le siguieron Krishann y Goriet, abrasados por un escape
radiactivo del V reactor y, finalmente, Asartizc, a quien la teniente Vayiic acababa de
dejar en su camarote, caido en el suelo del cuarto de bafio, hinchado como un odre
y amoratado como si le hubieran estallado todas las venas.
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Lleg6 a la entrada del Nucleo, apoy6 la barbilla en el Lector de Iris y esper6 a
que se abriera la escotilla. Una vez dentro, se dirigié al centro de la sala y descendi6
hasta acomodarse en el sillon del Panel Central. A su alrededor, todos los pilotos del
Ordenador Alfa parpadeaban correctamente. “Espero que tu no hayas fallado,
Odiseo”, pensé mientras se abrochaba el cinturén que la mantendria sujeta al
asiento.

Una pantalla de color azul se cuajé en el aire, a un metro de los ojos de la
teniente Vayiic.

“Acabo de encontrar a Asartizc muerto en su camarote —tecleé—. Procura
no estropearte ahora porque Asartizc era el tnico que sabia arreglarte”

En la pantalla apareci6 el icono redondo y amarillo de una sonrisa.

“Nos hemos quedado solos, Odiseo —continu6— T4, yo, la nave y el
inmenso mar de estrellas de ahi fuera”

La pantalla mostré una enorme boca de labios rojos.

“No se preocupe, teniente —contestaba Odiseo—. Yo me encargo de todo”
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ELUNO Y EL OTRO

El Uno naci6é en Aldépeke, de la tribu antiéquida. No se sabe casi nada de sus
padres. Hay quien dice que el padre era escultor, pero no parece una hipétesis bien
fundada. De su madre se ha dicho que era comadrona. En cualquier caso, procederia
de una familia lo suficientemente acomodada como para permitirle servir en el
ejército como hoplita, es decir, armado de pies a cabeza.

Era de complexiéon robusta y tenia gran capacidad de resistencia aunque
algunos dijeron de ¢él que se pavoneaba como una gallina y ridiculizaron su
costumbre de girar los ojos en todas direcciones. Llevaba la misma ropa en verano y
en invierno y caminaba descalzo.

No tuvo claro a qué querfa dedicarse hasta que un dfa, con su amigo
Querofonte, hizo una visita a Delfos. Alli decidié que su misién seria la busqueda de
la verdad, de la auténtica sabiduria.

Se dice que no tuvo “mazetai” sino “hetairoi”.

Su actitud vital, completamente comprometida con un comportamiento moral,
le llevé a un juicio por impiedad tramado por sus enemigos. Rehuy6 la opcion del
destierro e hizo frente al juicio que concluyd, finalmente, con su condena a muerte.

Pas6 sus ultimas horas departiendo con sus amigos sobre la inmortalidad del
alma. Ya moribundo, pronuncié sus dltimas palabras: “Critén, le debemos un gallo a
Esculapio”

El Otro naci6 de la estirpe de David en un lugar llamado “Casa de pan”. Su
padre era ebanista y su madre, pese al origen humilde de la familia, llegaria a ser muy
conocida.

Era delgado y fibroso, de piel muy oscura, de rostro fino y expresion serena.
Dicen que dicen que los que le conocieron decfan que tenfa un magnetismo especial.

Desde pequefio supo cual era su mision (se cuenta que a los doce afos
discuti6 con los sabios de la capital poniéndoles en aprietos con sus preguntas) pero
espero a la madurez antes de emprender la tarea que le habia sido encomendada.

Predic6 la caridad, la bondad de espiritu, la misericordia, la compasion, la
humildad... pero, sobre todo, predicé el amor. Nunca tuvo “hagayik” sino
“talmuyiv’.

Sus enemigos, temerosos de que sus ideas revolucionarias y su influencia en el
pueblo acabaran removiendo los cimientos del poder religioso que detentaban,
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buscaron la forma de traicionarle y lo entregaron a las autoridades politicas. Tras un
juicio con barniz de legalidad -y una sola sentencia posible- fue condenado a muerte.

Paso sus dltimas horas con su madre y con sus amigos. Lo dltimo que dijo fue:
“Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu”.

Sobre la base del pensamiento del Uno se levanté el edificio de la filosofia
occidental.

Sobre la base de las ensefianzas del Otro se levanté una de las cuatro religiones
mas importantes del orbe.

Ninguno de los dos escribi6é jamas una palabra.
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TIENEN RAZON.

No sé qué hacer, realmente. Estoy muy confundida. Pienso en todas las
opciones que existen y ninguna me satisface por completo. Me preocupa, sobre
todo, que €l esté esperando que su padre y yo hagamos algo para resolver la situacion
y que lo que hagamos no esté a la altura de lo que espera. Me aterra la idea de que
piense que no nos preocupamos por €él, no quiero defraudarle. Pero es que es tan
complicado... ¢Qué se supone que unos padres deben hacer cuando su hijo viene
todos los dfas diciendo que en la escuela sus companeros le llaman “Orejotas™?
¢Deberfamos, tal vez, ir a la escuela, hablar con la Directora y peditle que tome
medidas al respecto? Que castigue a los alumnos que se meten con ¢él, por ejemplo.
Claro que... si creemos lo que el nifio nos cuenta... la directora tendria que castigar a
toda la clase, parece ser que ninguno se priva. Qué crueles son los nifios, qué poco
les cuesta ensafiarse con el mas débil, con el diferente. Y no creo que fuera la
solucién definitiva. A fin de cuentas... los nifios suelen actuar a la contra: baste que
se les prohiba algo para que se empefien en hacerlo.

¢Tal vez serfa mejor quitarle importancia al asunto, decirle a nuestro hijo que
no se preocupe, que ya se aburriran y dejaran de meterse con ¢l en cuanto vean que
no les hace caso y que no le afectan sus burlas? Cuando vaya a la Escuela de
Aprendizaje todo cambiara porque los alumnos allf son diferentes pero... jaun faltan
tres afios!

iPor todas las galaxias del Universol... tanto su padre como yo le hemos
inculcado, desde pequefo, la idea de que las cosas realmente importantes estin mas
alla de la apariencia, de que ha de cultivar su espiritu y su mente por encima de todo
si quiere llegar a ser una persona integra y honrada. Y ahora.. todas nuestras
ensefanzas, todos nuestros consejos se hacen aficos ante el ataque estupido de una
pandilla de maleducados. Nuestro hijo creera que le hemos estado enganando toda la
vida, que lo que importa de verdad no son los buenos sentimientos o una voluntad
recta sino tener una cara de hermosas facciones o medir mas de un metro cincuenta.

No sé qué hacer. Esperaré a la semana que viene y, cuando su padre regrese
del Curso de Perfeccionamiento, buscaremos juntos una soluciéon. Mientras...
intentaré que no piense en el asunto y que no note mi preocupacion. Aunque no sé
si podré engafiarle, es un niflo muy, muy listo. A veces tengo la sensacion de que me
lee el pensamiento.

Ah, aqui llega. Veremos cémo se han portado hoy esos patanes que tiene por
compafieros.

—iYoda, carifio! ;Qué tal en la escuela?
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NOSOTROS

Llevabamos demasiado whisky encima (yo también, lo reconozco ahora,
enojada conmigo misma, porque no me gusta pasarme de la raya ni un milimetro y
aquella noche me pasé, y como) y demasiado Dylan dentro, Dylan calado hasta los
huesos desde nuestra juventud (desde que su primera cancién o su primer poema
nos alcanzaron y nos dejaron heridos para siempre) hasta aquella noche, en un bar
perdido de una ciudad perdida, donde no sonaba otra cosa que sus canciones.
También llevabamos encima demasiadas cosas de ésas que se arrastran, como una
carga inevitable, a lo largo de toda una vida, de ésas que pesan tanto. No intento
justificar nada, que conste, sélo explicarlo, aunque no sé si algo como aquello tiene
explicacion.

Nos encontramos como se encontrarfan dos antiparticulas que hubieran
estado buscandose desde el Big Bang: casi desesperadas de tanto vagar por el tiempo
y el espacio pero seguras de que, a pesar de todo, su destino se cumpliria.

—¢Jack Daniels? —pregunté mirando mi vaso

—TJack Daniels —confirmé mirando el suyo, que era idéntico al mio.

Empez6 a sonar “Forever young”.

—Bonita cancién —dijo ensayando una sonrisa

—Preciosa —confirmé—. Hace algtin tiempo, un amigo me la regalé por mi
cumpleafos...

—UEse amigo te debia de querer mucho... —insinué levantando el vaso y
amagando un brindis.

—Eso parecia —dije, sin atreverme a pisar el terreno de la certidumbre.

Y ahi empez6 todo. O tal vez habria que decir que ahi acabé todo, que ahi
acab6 la busqueda que habiamos iniciado muchos afios atras sin saberlo, sin saber
que existiamos, sin saber que, en cada canciéon que escuchabamos, en cada pagina
que escribfamos, en cada estrella fugaz a la que pediamos un deseo, en cada boca que
besibamos, nos estibamos buscando.

Durante tres horas y casi una botella de Jack Daniel’s hablamos sin parar. Yo
mas, lo reconozco también, ¢él se mostré mas propenso a unos silencios que
entretenfa mirandome a los ojos, como si quisiera descubrir en ellos todo lo que mis
palabras no alcanzaban de decir; aunque yo también callé a veces, hablo mucho, es
cierto, pero también lo es que sé escuchar como nadie.

—My love she speaks like silence —tarare6 en uno de esos momentos. Y yo
sonref para que no se me notara el temblor de las manos.
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Al salir del bar, justo cuando acababa de sonar “Desolation row”, me pasé un
brazo por los hombros, me estrech6 contra ¢l y me beso en la frente. Y yo cerré los
ojos y le abracé sin decir nada.

Cuando abri6 la puerta de la habitacién del hotel (la 32025, no se me olvida)
no me cedi6 el paso. Entré delante de mi, se hizo a un lado y con un gesto amplio
del brazo (como quien da un natural, como quien tiende un capote) me invitd a
entrar.

—Come in —he said—, 1’1l give you shelter from the storm.

Y yo tuve la certeza de que lo harfa.

A la mafiana siguiente la habitacion parecia un campo de batalla. Tampoco me
extrafid. A fin de cuentas, lo que alli habia sucedido se parecia mas a una lucha que a
cualquier otra cosa. Una lucha por conseguir, para el otro, el beso mas profundo, la
caricia mas intensa, el placer mas hondo; una lucha por subir a la cumbre mas alta, la
mas dificil de escalar, la mas pura; una lucha por alcanzar un lugar en el que ninguno
de los dos hubiera estado antes.

Creo que lo logramos.

Sé que en algin momento de la noche saqué la cabeza de aquel bafio de
felicidad, abri los ojos y, respirando un poco de realidad, pensé en el dia siguiente, en
las rutinas que nos aguardaban implacables, en el todos los dias sin sentido, en el
vacio que, a partir de aquella noche, nos consumiria.

—Manana... —murmuré

Pero no me dej6 continuar. Me abrazé y me besé de tal manera que consiguié
que aquellos instantes me parecieran eternos.

—Queda mucho para mafnana —dijo.
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QUE CERCA ESTA LA META

-—Et bien —dijo el doctor guardandose el martillo de reflejos en el bolsillo de
la bata y dandole una palmada en el muslo—..., parece que no hay nada serio. Pero
—continué— si crees que lo necesitas, puedo darte algo suave para que esta noche
duermas bien.

No, no queria nada que le ayudara a dormir. No lo necesitaba. Lo importante
era que no habia nada aparte del dolor de la torcedura, que ya estaba desapareciendo
arrastrado por el analgésico que le habfa inyectado el enfermero. De haber
dependido de ¢l ni siquiera se habria acercado a la Unidad Médica pero el Jefe de
Equipo habia perdido los nervios al ver su gesto de dolor y poco habia faltado para
que lo llevaran en volandas hasta el consultorio. Ya se sabe lo que son estas cosas,
sobre todo el dia antes. Que el piloto se tuerza un tobillo es un drama sélo
comparable a que los ingenieros descubran en el paddock que la valvula de admision
de la gasolina falla al pasar de diez mil vueltas.

—Gracias, doctot.

El tobillo apenas se resintié6 cuando puso el pie en el suelo. El doctor le pasé
un brazo por encima del hombro amigablemente.

—Te acompaiio.

Salieron al aire libre. El rugido de los motores a lo lejos actué como un
potente estimulante. Alli estaba el enemigo al que habia que vencer, el rival al que
habia que demostrar quién era mas fuerte. Rectas y curvas eran las tnicas armas de
aquel anillo de asfalto retorcido mientras las suyas, las de él y las de todos los que se
sentaban en aquellos cubiculos imposibles y cogian el volante, eran, ante todo, la
resistencia al vértigo de la velocidad casi imposible y la sensacion segura de que
carrocerfa, motor, volante..., todas las piezas de la maquina, eran una prolongacién
precisa y bien entrenada de la potencia de sus musculos, los siervos obedientes de las
o6rdenes de su cerebro. Los demas conductores no importaban o importaban menos.
Adelantar a un contrincante era relativamente sencillo: s6lo habia que conocer sus
gustos, sus manias, su forma de competir, saber el alcance de su maquina, vy,
conociendo el circuito, buscar el momento oportuno. Lo realmente dificil era
conseguir salir con éxito, vuelta tras vuelta, de una curva como la de Tamborello.

—De verdad no quieres nada? —insisti6 el doctor.

No, no querfa nada. Cuando uno toma una decisiéon asume todas las
consecuencias. El era piloto de Férmula 1 y en la Férmula 1 los pilotos, a veces, se
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mataban. Pero también se caen los albaniles de los andamios y se asfixian los
mineros con las emanaciones de grisi. Cada profesion tiene sus riesgos.

—No, doctor, gracias.

—ILa verdad es que te veo muy tranquilo... y me extrafa un poco. Desde que
nacemos todos llevamos la muerte en los talones pero algunos os empefiis en
facilitarle el trabajo.

Levanté la cabeza y sonri6 al cielo nublado y lluvioso de finales de abril.

—LEs que... ¢sabe una cosa, doctor? Estoy seguro de que lo que le ha pasado a
Ratzenberger jamas va a pasarme a mi.

El doctor mir6 a lo lejos, a las gradas de 1a tribuna.

—No sabes cuanto me alegra oirte decir eso, Ayrton.
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UN AMIGO LLAMADO MICKY

No tuve tiempo ni de apuntarme al paro. Cuarenta y ocho horas después de
que el Jefe me despidiera ya habia recibido la oferta de Saty. No lo pensé mucho, la
verdad, acepté casi de inmediato (s6lo me hice de rogar lo justo para que no se
notara que estaba deseando) porque... iqué otra opcion teniar. Tal como estaba el
mercado laboral... ninguna, ciertamente. Era impensable que el Jefe se arrepintiera y
volviera a admitirme asi que no tuve mas remedio que pasarme con armas y bagajes
a la competencia.

A Saty lo conocia de vista, de los primeros tiempos de negocio, cuando todos
trabajabamos en lo mismo. Siempre me parecié un tipo muy listo, quiza demasiado,
y un poco impertinente y preguntéon: “Y eso de la costilla... ¢no ha sido una chapuza,
Jete?” “sPara qué un Universo tan grande si nunca van a poder llegar al final? ¢O es
que tenias ganas de lucirte?” Como comprenderéis, al Jefe, que tampoco es un
ejemplo de humildad, estas cosas no le hacian demasiada gracia. Y acabaron
discutiendo, claro.

Pero, dejando aparte los aires de suficiencia y ese orgullo a veces pufietero, lo
cierto es que Saty es un buen Jefe. Sabe lo que quiere y como lo quiere; sabe
organizar, mandar, delegar y sabe crear equipo. Ha conseguido convencernos a todos
de la importancia de nuestra tarea, del papel fundamental que jugamos en la Historia
del Universo. Yo, la verdad, trabajo muy a gusto con ¢él. Claro que...

Voy a contaroslo. Todo empezé el mismo dia de la Expulsion. Me dirigia a la
salida del Paraiso detras de Eve y Adam, que caminaban llorosos y compungidos
delante de mi, cuando le vi junto a la puerta. La espada flamigera que sostenia con el
brazo izquierdo nos sefialaba el camino; su gesto terrible y su mirada afilada parecfan
decirnos que no merecfamos vivir en aquel Jardin. Sin embargo, al pasar a su lado,
me mird y, tal vez ilusamente, cref ver en su rostro un asomo de tristeza como si, en
el fondo, no le gustara lo que estaba haciendo.

Ya en el exterior, Eve y Adam siguieron caminando y a los pocos minutos los
perdi de vista. Yo me quedé por alli remoloneando, confusa, sin saber qué hacer y
sin decidirme a pensar en mi futuro, esperando no sabfa qué. Cuando la puerta del
Parafso se abri6é lentamente y Micky aparecié con aire furtivo supe qué era lo que
habfa estado esperando. Se acerco.

—Lucy —me dijo en voz baja—, quiero que sepas que estoy muy disgustado.
Lo que ha hecho el Jefe es una canallada.

iAy, amigos! Vosotros no le conocéis como yo. Esas estampas que estais
acostumbrados a ver y que lo representan palido y rubio no le hacen justicia. No, no,
no. En realidad, Micky es mas bien color canela, tiene el cabello castafio con
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reflejos, eso si, dorados y unos ojos que, segin la luz, varian del café con leche al
verde musgo. Lo que se dice un tiobueno. Su voz suena a musica celestial (me
pregunto si podria ser de otra manera) y, por si todo esto fuera poco, es un gran
tipo. Buena gente, en serio.

Aquella tarde charlamos un buen rato, todo lo que podia durar su ausencia
antes de que el Jefe lo echara en falta, ya sabéis que es su mano derecha. Cuando
acepté la oferta de Saty fui enseguida a contarselo y nos reimos mucho al ver que
ibamos a trabajar en empresas rivales.

—Bueno —dijo entonces sonriéndome y mirandome de una manera que casi
me caigo de espaldas—... el trabajo es el trabajo pero nosotros somos nosotros.

Yo estaba de bajon, lo reconozco, pero poneos la mano en el corazén y
decidme si os hubierais resistido a una frase asf.

Y, desde entonces, seguimos viéndonos. Casi todos los dias. Y el dia que no
Nnos vemos... es como si algo me faltara. No puedo hacer nada, me siento a gusto con
¢él. Es inteligente, divertido, carifioso... y encima guapo de caerse, el jodio. Cuando
estoy a su lado... el mundo es distinto. Creo que entendéis a qué me refiero.

La otra tarde tuvimos un poco de tiempo y nos dejamos caer por las islas Fidji.
Nos sentamos en una playa de arena blanca y finisima, Micky me pas6 un brazo por
el hombro y asistimos a la puesta de sol mas espectacular que yo haya visto nunca.
Una gozada.

Ya sé lo que me vais a decir: que me estoy arriesgando demasiado, que es una
locura, que me estoy jugando el empleo pero... qué queréis que haga, no puedo
evitarlo, no puedo renunciar a Micky. S6lo me queda confiar en que Saty no se
entere nunca.
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EL PESO DEL MUNDO

“Hoy no he visto mas que miserias”, pensé Lisa, desolada, tirando el bolso
sobre la mesa y dejandose caer en el sillon.

A Lisa eso de no ver mas que miserias le pasaba, desde pequefa, con relativa
frecuencia. Un dfa hizo memoria y recordd la primera vez que habia sentido esa
extrafia angustia que, cada cierto tiempo, le asustaba el corazén y a la que entonces
(debia tener cinco afios) no habia sabido darle nombre. Iba de regreso a casa después
de las clases de la tarde y, al pasar por el puente sobre el arroyo, vio a un muchacho
algo mayor que ella que se disponia a tirar algo al agua que corria mas abajo. Se
acerco, curiosa, y cuando vio la camada de cachorros, inquietos y gimientes, se le
aflojaron tanto las piernas que temio caer al suelo.

—Por qué los tiras? —pregunto cast sin aire y con un tono que se dirfa que el
muchacho iba a cometer un crimen atroz.

—No se pueden criar seis cachorros —respondi6é el chico como el que
responde una obviedad.

Durante mucho tiempo no pudo sacarse de la cabeza aquellos perritos de pelo
brillante y ojos cerrados. Pensaba que le hubiera gustado criatlos, casi lloraba cuando
los imaginaba ahogandose en las aguas revueltas del arroyo.

A medida que pasaban los afios, el nimero de cosas que a Lisa le encogian el
corazon fue en aumento. A veces era el paso fatigoso y abatido de un desconocido
con el que se cruzaba por la calle, a veces eran los ojos tristes de un nifio sucio y mal
vestido, a veces la mirada suplicante de un mendigo. Pero, sobre todo, el sufrimiento
de los demas (tan constante, tan cercano en la television, en los periédicos) le hacia
sentir un dolor tan profundo que a veces temia no llegar a superatlo.

Sin sabetlo, Lisa deseaba un mundo feliz, un mundo donde nadie mutiera de
hambre, donde un hubiera guerras ni injusticias, donde nadie sufriera. Un mundo en
el que fuera posible criar seis cachorros de perro. Sin saberlo, Lisa llevaba todas las
penas y miserias del mundo a sus espaldas.

Un dia encontré en un libro una palabra: weltschmerz.. “Esto es lo que me
pasa a mi”, penso, “me duele el mundo”. Pero el alivio de encontrar un diagnostico,
de ponerle nombre a su mal, no la ayudé a superarlo. A algunas personas el corazén
se les acaba endureciendo con el tiempo pero Lisa no habia tenido esa suerte.
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Buscé un cigarrillo en el fondo de su bolso, lo encendio y sali6 a la terraza que
se elevaba diez pisos sobre la calle. Fumé despacio mientras la tarde caia frente a ella.
Cuando dio la tltima calada ya habia tomado una decision. Se arroj6 al vacio detras
de la colilla: no podia soportar el peso del mundo por mas tiempo.
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AMIGOS

Se detuvo frente al escaparate de la tienda de delicatessen y buscé con la
mirada algo que pudiera sorprender a Oscar y a Sonia. Cuando Sonia le dijo que le
esperaban a cenar, Oscar se adelantd y le ahorré tener que decidir entre una botella
de vino para todos o bombones para ella. “Sorpréndenos”, dijo con su mejor
sonrisa.

Jodido Oscar, condiscipulo del colegio de jesuitas desde primero de
bachillerato, camarada de escaramuzas politicas en la Facultad, compafiero de
habitacién en el colegio mayor, colega inseparable de aventuras, juergas y
borracheras. Jodido padrino de boda.

Oscar habfa tenido mas suerte que ¢él, desde luego. A ¢él Sonia no le habia
dejado, como habia hecho Alicia después de quince afos, alegando que no soportaba
mas la presencia constante de su amigo y de su mujer. En eso Sonia y Alicia siempre
fueron distintas. Mientras Sonia habia disfrutado, desde el principio, de la amistad
que habifa entre ambos y se habia esforzado por que la compartieran con ella, Alicia
se habia pasado diecisiete afios (empezaba a darse cuenta) intentando distanciarlos.

Pero era absurdo buscar motivos precisamente ahora, cuando ya lo peor habia
pasado, cuando ya habia conseguido acostumbrarse a que no hubiera nadie en casa
esperandole, cuando ya le habia cogido el tranquillo a la aspiradora y habia ensayado
casi todas las recetas del libro de Arguifiano. Precisamente ahora cuando la vispera,
en la sobremesa de un almuerzo en el que Oscar se habia lucido especialmente, habia
sucedido algo que (no lo habia sabido hasta que ocurrid) tal vez llevaba muchos afios
deseando.

Sonia sirvi6 el café y el whisky pero no se sent6 con ellos. “Vuelvo enseguida”,
dijo. Y volvi6, en efecto, a los pocos minutos, llevando por toda indumentaria un
sujetador y un tanga blancos y unas sandalias negras de tacén. Al pasar por su lado
desliz6 suavemente la mano por su espalda, le sonrié y, haciendo caso omiso de la
expresion de su cara, se acerco a Oscar y le besé en la boca. Luego, sinuosamente, se
fue agachando hasta quedar arrodillada entre sus piernas y empezé a desabrocharle
los pantalones. Aun no se habfa hecho a la idea de que lo que estaba sucediendo no
era una alucinacién cuando Oscar levanté la vista y, mirandole con expresion
divertida, apart6 la tira posterior del tanga de Sonia e hizo un gesto que era,
inequivocamente, una invitacion a participar.

Se apart6d del escaparate de la tienda de delicatessen. “Jodido Oscar”, penso,
“no podias a dejarme solo, no podias dejar que mi corazén se convirtiera en un
cazador solitario”. Cruz6 la calle y entrd en la Sex-Shop. Sonrié al imaginar la cara de
sorpresa que se les pondria a Oscar y a Sonia cuando vieran las bolas chinas.
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LA DECISION

Mejor no esperar al dfa siguiente, mejor salir esa misma noche. Tenfa la
impresion de que, cualquiera que fuese el lugar elegido para pernoctar (la casa que
Justi le habia ofrecido amablemente, el pequefio hostal del pueblo), no conseguiria
conciliar el suefio. Y no tenia sentido quedarse alli ni un minuto mas cuando todo
(los muebles, la ropa, los libros, los discos... los tltimos veinte afios de su vida, en
suma) habfa quedado embalado y listo para que la empresa de mudanzas pasara a
recogetlo.

Enterrada su madre, dispuesto todo para la venta de la casa, aquel montén de
cajas precintadas y aquellos muebles embalados en burbujas eran lo dnico que le
quedaba después de veinte afios de servidumbre, de olvido de si mismo, de entrega
obligada a una causa que nunca quiso suya.

“Tal vez el dia que me pariste me dieras la vida, madre” enso, “pero he
q > > >
tenido quc devolvértela dia a dia”.

“German, carifio...”, sonaba lastimera la voz de su madre al teléfono,
necesito que vengas”. “German, cielo...”, llamaba angustiada desde la alcoba, “
traeme el calmante”. “German, tesoro..” murmuraba tristemente cada vez que él

empezaba a frecuentar la compafia de una mujer, “... esa chica no me gusta para ti”’

Sali6 del pueblo por la calle mayor buscando la carretera que le llevaria a la
autopista. Hizo el stop, gir6 a la derecha y se dispuso a recorrer cuarenta kilometros
sin una sola curva.

Puso la primera, aceleré un poco, puso la segunda (“Ya esta, German, se dijo,
ya te estas yendo”), acelerd otra vez haciendo grufiir al motor (“Se acabd, se acabd.
A partir de ahora tu vida es tuya...”) y meti6 la tercera con gesto decidido (“Nadie va
a decirte ahora lo que tienes que hacer, nadie”) Mir6 alrededor, a la noche clara, al
paisaje de sombras, volvi6 a acelerar (“Ahora s6lo haras lo que td quieras hacer...”),
meti6 la cuarta.

De subito, con la certeza y la angustia de una revelacion insoportable, sintié el
peso abrumador de la libertad recién estrenada

—:Qué voy a hacer ahora?

No tenia amigos porque, a lo largo de veinte anos, los habia ido perdiendo
poco a poco; no tenfa aficiones porque, en veinte afos, so6lo habia podido
convertirse en un experto cuidador de madres quejumbrosas. A partir de aquella
noche dispondria de todo el tiempo del mundo pero... no sabfa en qué emplearlo.
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Acelerd, pasé a quinta, siguié acelerando y cuando llegd a ciento ochenta
apagd las luces. La carretera, asombrosamente recta hasta el horizonte, brillé como
una cinta de aluminio bajo la luz de la luna llena.

Fij6 la vista en el punto mas lejano, en el lugar donde el cielo y la tierra
convergian y el asfalto se convertia en un punto plateado flanqueado por la silueta
oscura de las lomas.

Y desed que el coche tuviera quinientas marchas, que la carretera llegara hasta
el infinito, que el viaje no acabara nunca.
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CUANDO MENOS SE ESPERA

Supongo que a nadie le interesa una vida como la mia, una vida
predeterminada, rigurosamente planificada de principio a fin, una vida en la que no
caben variaciones ni cambios de rumbo...

Sin embargo, ahora que esta llegando a su fin, ahora que mi tiempo esta casi
cumplido, miro atras y, aunque la posibilidad de una vida distinta no deja de
resultarme tentadora, he de reconocer a la postre que no ha sido tan mala. Incluso
pienso, ahora que la madurez ha serenado mis juicios, que muchos habrfan preferido
mil veces la indudable comodidad del destino inamovible y la certeza de una ruta
seflalada de antemano, a la incertidumbre y la zozobra de la eleccién constante, la
congoja de la responsabilidad, el peso a veces angustioso de las propias decisiones.
Cuantos cambiarfan, sin dudatlo, sus vidas inciertas y atribuladas por este destino
mio, fijo, inmutable, en el que el azar no tiene cabida, que apenas esta sujeto a las
alteraciones que pueda suponer una primavera demasiado lluviosa o un verano poco
caluroso.

Si. Pensandolo bien, no ha sido tan terrible saber que cada mafana
contemplarfa el mismo paisaje suavemente ondulado, verde y tranquilo, las mismas
casitas de frondosos y cuidados jardines, las mismas aves, los mismos vecinos...

Hablando de vecinos... aqui llega nuestro amigo, el pensador de Woolsthorpe.
Ha regresado hace poco de Cambridge, ighoro el motivo aunque se han oido
rumores acerca de una epidemia de peste. Qué hombre éste tan extrafio... siempre
con ese aire ensimismado, meditabundo, reflexivo... Al verle, cualquiera dirfa que en
su mente se estan gestando ideas que han de dividir en dos la historia del mundo.

Hoy parece cansado. Tal vez ha pasado una mala noche. Tal vez esos
pensamientos que lo tienen tan absorto no le han dejado dormir.

iVayal. Ahora empieza a soplar este vientecillo templado... No es muy fuerte
pero no me gustan estos aires pacificos que soplan a la hora del té. Son traicioneros y
tienden a convertirse en auténticos vendavales a la menor oportunidad.

Debe estar muy fatigado nuestro amigo, si. Acaba de recostarse sobre la hierba
y ha entornado los ojos...

¢No lo dije? Es como si Béreas me hubiera escuchado y quisiera darme la
razon: la lenta brisa de hace unos minutos se esta convirtiendo en un viento que
gana fuerza por momentos. Qué forma de agitar las ramas, qué forma de levantar la
hojarasca...

iPor todos los diablos del infiernol... ¢qué estoy viendo? Mi pedunculo! Mi
pedinculo esta a apunto de desgajarse de la rama! {Oh, Dios miol, si se suelta ahora...
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si se suelta ahora no sélo habra acabado mi vida dependiente sino que... jiré a caer
justo en la coronilla de nuestro querido vecino, el sefior Newton!
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LA MAYOR DISTANCIA

Como venia haciendo desde hacia dos meses, a eso de la una y media se acercéd
a la ventana y cogi6 los prismaticos. A esa hora los vecinos que habian ocupado el
chalet de los Castro solfan bajar a la piscina, en una rutina que habian abandonado
en muy pocas ocasiones. Primero llegaba ella, alta, bronceada, perezosa como si
acabara de levantarse, extendia la toalla y se tumbaba en la hamaca de colchonetas
amarillas y, al cabo de un rato, aparecia él, generalmente en traje de bafio o pantaléon
corto, con dos copas triangulares en las que sin duda se acomodaba un martini o con
dos tulipas de champan dorado. Entonces ella se incorporaba, tomaba la copa que ¢l
le ofrecia, brindaba con él y daba un pequeno sorbo. Luego dejaba la copa sobre la
mesa en la que antes habia dejado las gafas oscuras y el libro que lefa a ratos y volvia
a ofrecerse al sol como una diosa yacente.

Nunca la vio bafiarse, quiza lo hacia cuando él bajaba a comer o quiza no le
gustaba nadar. Su marido (o lo que fuera) si lo hacia, justo después del primer sorbo
de champan o martini, hacia varios largos con brazadas lentas y armoniosas y luego
se secaba con movimientos rapidos, se acababa la bebida de un trago y desaparecia
en el interior de la casa.

Eran las dos menos diez y los vecinos no daban sefiales de vida. Estaba a
punto de abandonar la observacion, convencido de que ya no aparecerfan, cuando la
mujer entr6 en su campo visual, desde la izquierda. Notd que se le aceleraba el
corazén mientras la segufa hasta la tumbona. Caminaba lentamente, como si
estuviera cansada, y llevaba un biquini negro, diminuto. No habia hecho mas que
acomodarse boca abajo cuando llegd el marido, por la izquierda también,
acompafiado de otro hombre, los dos en traje de bano. Llegaron hasta la mujer y
entonces el marido se incliné sobre ella, le dijo algo al oido y la besé en el cuello.
Luego se sent6 a su lado, cogié un frasco que habia sobre la mesa y empez6 a datle
crema en la espalda. Todo normal al principio (aunque a él un pequenio nudo se le
habia apretado en la garganta), parecia el tipico caso de marido atento que
embadurna a su esposa para que no acabe con quemaduras de segundo grado pero,
de pronto, el hombre solt6 el cierre del sujetador y a partir de aquel momento sus
movimientos dejaron de ser inocentes: acariciaban los costados rozando el pecho,
descendian lentamente hacia las caderas, empujaban hacia abajo el tanga. Mientras, el
otro hombre, miraba fumando despacio, sonriendo a medias.

El marido se levanto, se colocé a los pies de la tumbona y cogié a la mujer por
las caderas. Le quito el tanga y casi con el mismo movimiento le separé las piernas y
se pegd a sus nalgas. El nudo de su garganta se tenso.
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Parpade6 varias veces detras de los prismaticos como el que pone en marcha
el limpiaparabrisas y cuando volvié enfocar la escena vio que el amigo se habia
levantado y tenfa su vientre pegado a la cara de la mujer. No podia ver la cara de ella,
solo su pelo oscilando, brillante bajo el sol, pero si podia ver la cara del hombre,
levantada, los ojos cerrados, la boca entreabierta. Baj6 los prismaticos y siguié
mirando de lejos unos minutos, aténito, incrédulo, mientras las tres figuras se
movian en lo que a él se le antojaba una estudiada coreografia. Se detuvieron de
pronto y, después de cruzar una mirada y tal vez unas palabras, los dos hombres
cambiaron de lugar. Ahora era el marido el que movia las caderas contra la cara de la
mujer y el amigo el que empujaba detras de ella. Por el angulo de la cintura de ella y
por la inclinacién del cuerpo de él comprendié que el amigo no habia renunciado a
nada.

Un escalofrio le bajé desde la nuca y dese6, como nunca antes habia deseado
nada, bajar al jardin del chalet de los Castro, hablar con el marido (o lo que fuera) y
pedirle que un dia le dejara hacer lo que estaba haciendo aquel amigo suyo, dese6
sentarse en la tumbona de cojines amarillos y extender crema en la espalda de la
mujer, desabrochatle el sujetador, bajarle el tanga.

El escalofrio se detuvo en la cintura.

Desde la planta baja llegd la voz de su madre llamandole a la mesa. Suspiro,
dejoé los prismaticos en la estanterfa y volvié la cabeza hacia la puerta para (casi)
gritar que ya bajaba.

La distancia mas dificil de salvar es la que no se deja medir en metros, pensé
mientras metfa la palanca en la ranura vertical, la que movia hacia atras la silla de
ruedas.
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TUTE CABRON

La tarde oscura, otofial, se deja caer sobre la vieja villa que extiende sus calles y
plazas a los pies del otero. Unos minutos antes de que las farolas inicien su lenta
incandescencia, Felipe, el camarero, enciende las luces del interior del Casino.

—iYa era hora, Felipel —exclama don Gerardo, el médico, vientre abultado,
chaleco gris, leontina— No vefamos tres en un burro.

—ijArrastrol —dice don Epifanio, el parroco, golpeando la mesa al tiempo que
deja el as de oros en el centro del tapete.

—La madre que le pari6, Padre— dice Martinez, el cabo de la Guardia Civil,
entregando el tres de oros con gesto contrariado—. Con perdon.

El ventanal, que da a la calle de San Pedro esquina con la Plaza del
Ayuntamiento, es la mejor vista del Casino, un mirador estratégico por el que
asomarse a la vida de los vecinos, a sus rutinas, a sus idas y venidas desde la Plaza al
Paseo de la Alameda, desde el Corro de la Iglesia hasta la Plaza. Don Gil, el
boticario, mira de frente mas alld de los cristales y lo que ve detiene en el aire la
mano que iba a jugar su naipe.

—Vaya, vaya... —dice—... mira quién asoma...

Por los soportales, pasando junto a la pasteleria, se acercan dos figuras
femeninas. Una de ellas, una mujer todavia joven; la otra, una mocita. Empujan el
cochecito de un nifio.

—Ahf{ las tienen —dice el veterinario—, paseando como si tal cosa...

—Qué poca verglienza —apostilla el médico, rotundo.

—Si de mi mano estuviera... —tercia el cabo—... ésas dos...

—Sefiores, sefiores —media el sacerdote sin demasiado entusiasmo—... un
poco de caridad cristiana...

El camarero se acerca a la mesa y deposita las copas en las esquinas de la mesa
que deja libres el fieltro verde: cofac para don Epifanio y para el cabo Martinez, anis
para el médico y el boticario.

—De tal palo tal astilla —sentencia este dltimo dejando su carta en la mesa: es
el caballo.

—Se sabe de quién es hijo? —interroga don Gil

—De nadie de este pueblo, eso seguro —afirma el parroco, tajante, y nadie
pone en duda su certeza.
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—Se acuerdan ustedes de los saltimbanquis que pasaron por aqui el afio
pasado? —dice don Gerardo tirando su naipe— No me extrafarfa nada que... habia
un malabarista que era muy buen mozo...

—Pues sera suyo —concluye don Epifanio recogiendo la baza. Y anade—
:veinte en copas.

—iCofo, Padre!l —se alegra el boticario— Y... hablando de copas... les
contaré que el domingo, después de dejar a mi mujer en la novena de las Clarisas, me
llegué hasta la Casa del Pozo...

Un repentino silencio se cuaja sobre la mesa y tres pares de ojos se asoman
por detras de las cartas abiertas en abanico.

—...usted como si no oyera, don Epi...
—Yo cada dfa estoy mas sordo, hijo...

—...pues... como les decia, me llegué a la Casa y —el boticario hace una pausa
para asegurarse la atencién de sus oyentes, se inclina confidencialmente hacia delante
y baja la voz—... Socorro me dijo que estaba a punto de llegarle... juna francesa!

Tres pares de cejas se levantan en arco circunflejo acompanadas de tres
sonrisas mal disimuladas.
—iEso habra que ir a verlo! —dice Martinez pasandose la lengua por el bigote.

—Y tanto! —confirma el galeno, que ha llenado el pecho de aire bajo el
chaleco. Mira hacia la calle y ve a la mujer y a la muchacha paradas junto al puesto de
castafias —jQué poca vergiienzal —repite. Se vuelve hacia el parroco— Vamos, don
Epi, usted sale.
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FORMAS DE PAGO

Toda paciencia tiene un limite y la mia estaba tocando a su fin. Habian sido
muchos afios de desprecios, de burlas; un lento y cotidiano goteo de humillaciones
que me habian desgastado como erosionan las olas la base del acantilado. Ni el
psicélogo, ni las clases de yoga, ni la entrega absoluta a mi trabajo conseguian aliviar
la terrible angustia que para mi suponia volver a casa y encontrarla alli, como todos
los dias desde hacia tres décadas, dispuesta a amargarme las pocas horas que pasaba
con ella.

No pensaba soportarlo ni un minuto mas. Estaba decidido a hacer lo que
fuera, incluso a venderle mi alma al diablo, para acabar con ella.

El problema era cémo hacerlo. Su salud era de roble lo que eliminaba de
entrada algo tan sencillo en gente enferma como un error en la medicaciéon o una
sobredosis. Su fuerza, casi superior a la mfa, me habia hecho descartar cualquier tipo
de muerte violenta. No tenfa carné de conducir, lo que hacia inviable una oportuna
averia de los frenos. Por si todo esto fuera poco, viviamos en un adosado de una
sola planta: tampoco era posible una caida accidental desde un octavo piso.

* % k

Yo le habia visto y él me habia visto. Durante varias noches nos observamos
mutuamente desde los extremos de la barra, yo con el whisky que me tomaba antes
de volver a casa en un intento de juntar las fuerzas necesarias para soportarla una
noche mas, ¢l con un extrafo combinado de color rojo intenso. Tenfa los ojos
hundidos y oscuros como pozos. Cuando por fin se me acercd, tuve la impresion de
que no hacfa sino cumplir algo que estaba escrito, para él y para mi, desde hacia
mucho tiempo.

—No te preocupes —me dijo después de la quinta copa— parecera un
accidente.

—Estas seguro? —tuve que preguntar

Se eché a reir con una carcajada ronca, oscura y me parecié que si insistia en
asegurarme lo echarfa todo a perder.

—“Eficacia y discreciéon” es nuestro lema— dijo mirandome a los ojos

—Y... jcuanto me va a costar?

—Ya pasaré a cobrarte, no te preocupes.

Que aquella cornisa se desprendiera justo cuando ella pasaba por debajo fue,
sin lugar a dudas, un lamentable accidente. Pero desde aquel dia apenas paso tiempo
en casa, incluso he pensado en venderla. Se me antoja enorme sin su presencia, vacia
sin sus gritos, sin sus ronquidos, sin sus pasos retumbando en el pasillo. Echo en
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falta sus chillidos, sus insultos, intento recordar el olor acre de su cuerpo redondo.
No soporto este aire lleno de su ausencia.

El hombre del combinado rojo atin no ha venido a cobrarme.
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LA VENGANZA ES UN PLATO QUE SE SIRVE FRIO

El anciano esta sentado frente al ventanal en un amplio sillén de orejas. Tiene
las piernas tapadas con una manta de cuadros rojos y verdes que parece esponjosa y
calida. El brazo derecho se le pega al cuerpo como si tuviera un iman en las costillas
y la mano se retuerce, crispada, en un angulo casi imposible. En la comisura de los
labios, ligeramente desviada hacia la izquierda, brilla un hilillo de baba. El ventanal se
abre a un jardin frondoso y asombrosamente verde. Esta lloviendo.

Una mujer de unos cincuenta afios, menuda, con el pelo recogido en un mofo
bajo, entra en la habitacién sin hacer apenas ruido y se acerca al anciano.

—Don Hilario —dice agachandose frente a ¢l como si quisiera asegurarse de
que la ve—, ha llegado el doctor.

Casi al mismo tiempo, el doctor entra por la puerta, se acerca al ventanal y se
sienta en un sillén idéntico al que ocupa el hombre. La mujer se retira.

—Un difa magnifico, Hilario —dice el doctor palmeando el brazo izquierdo del
anciano-: por fin llueve.

Suspira y saca una pipa del bolsillo derecho de la chaqueta. Luego saca del
izquierdo un paquete de tabaco y empieza a llenar la cazoleta lentamente, con
parsimonia, como si cada movimiento exigiera una precision casi cientifica, como si
siguiera un estricto ritual.

—He recibido los resultados de los analisis y del scanner que te hicimos la
semana pasada, Hilario— dice mientras enciende la pipa y aspira varias veces para
asegurarse de que el tabaco prende bien—, y me alegra enormemente decirte que
estds sano como una manzana...

Palmea otra vez el brazo del anciano. Este gira la cabeza y le mira con
expresion indescifrable.

—...porque eso quiere decir que te quedan muchos aflos que pasar en este
sillon...

El hombre retira el brazo con un movimiento que quiere ser brusco y con una
crispacion apenas perceptible en el rostro.

—Compréndeme, Hilario —dice el doctor arrellanandose en el sillon y
lanzando al aire pequefias nubes de humo blanco y oloroso—, nunca le deseé mal a
nadie pero... no puedo perdonarte lo que le hiciste a Catalina —hace una pausa y
mira de reojo a su silencioso interlocutor—. Yo la amaba, ya sabes. T... no sélo me
la quitaste: te dedicaste, durante afios, a hacerla desgraciada. Hasta que ella no pudo
soportarlo mas y desaparecié de tu vida y de la mia.
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El doctor levanta los ojos hasta el techo con gesto tranquilo y fija la vista en
las volutas de una moldura.

—De modo que, mi querido amigo —continda con voz lenta, un poco
ronca—... yo seguiré viniendo a verte cada dfa para contarte lo hermosa que es la
vida ahf fuera; para consolarme viendo cémo, invalido y mudo, te consumes en este
sillén; para, en suma, amargarte los dias que te quedan —el doctor sontie
ligeramente—. Aunque ya sé que no te gusta que hablemos de esto...
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UNA PAREJA FELIZ

Rosario y Elvira se vieron por primera vez una tarde de otofio, en el andén de
la estacion, pero se conocfan desde hacia diez afios. Durante diez afos, Rosario y
Elvira habian charlado, casi cada tarde, en un canal de chat de modo que, cuando
por fin se encontraron, lo sabfan casi todo la una de la otra.

Rosario habia sobrellevado un matrimonio lleno de aspereza y sinsabores, roto
casi desde el principio, “por los nifios, Elvira, adoran a su padre”. Elvira habia tenido
varios novios, incluso estuvo a punto de casarse con uno de ellos, pero, desengafiada
porque ninguno habia resultado ser el hombre de sus suefios, decidi6 un buen dia
dar la empresa por imposible. Cuando el segundo de los nifios de Rosario se caso,
Rosario se divorcié de su marido y se fue a vivir con Elvira.

Las dos eran limpias, ordenadas, cuidadosas. Se pusieron a la tarea de arreglar
el piso recién estrenado de Elvira (“con cuatro habitaciones, Charo, para cuando
vengan tus nifios”) con la ilusién de dos recién casados. Compraron muebles,
electrodomésticos, se instalaron. Elvira cosié las cortinas y Rosario tejié tapetes de
ganchillo, saquitos para colgar lavanda en los armarios. Llenaron la terraza de
macetas con plantas de flor.

Se levantaban temprano, limpiaban, se arreglaban y se iban a la compra. Salfan
de casa como pinceles: peinadas, maquilladas, impecables, guapas. Por la tarde lefan,
hacian labores, cuidaban las plantas, chateaban. Iban a misa de siete y después daban
un paseo, se sentaban en una terraza a tomar un café, veian a sus amistades. Por la
noche, sentadas ante el televisor, cuando decidian que ya era hora de acostarse,
Elvira cogia el mando y apagaba la tele. Entonces Rosario palmeaba la pierna de
Elvira, suspiraba y musitaba con una sonrisa feliz: “Otro dfa mas...”’; luego se ponia
lentamente en pie, se inclinaba hacia Elvira y le daba un beso en la mejilla. “Buenas
noches, carifio”, decia.

Elvira le tefifa el pelo a Rosario. A veces, incluso le daba mechas o reflejos.
Luego se lo alisaba con el cepillo y el secador hasta conseguir una vistosa melena.
Rosario le hacfa la manicura a Elvira y luego le pintaba las ufias de rojo o a la
francesa. Disfrutaban yendo juntas de compras y probandose modelos en todas las
tiendas hasta que una de ellas decfa: “Este”.

Cuando la mujer de Enrique, el nifio mayor, se qued6 embarazada, Elvira
cosi6 faldones y bordd sabanitas para la cuna y Rosario tejié docenas de jersecitos
llenos de angora y de lazos. “A mi los bebés me gustan cursis, Elvira”.

Los hijos de Rosario iban a verlas de vez en cuando y pasaban unos dfas con
ellas. Desde una semana antes ya andaban atareadas llenando la despensa y el
trigorifico, preparando las camas, el cuarto de bafio. Cuando iban los chicos, ellas
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dormian juntas en la habitaciéon grande y dejaban para ellos las otras tres. Elvira
cocinaba guisos sabrosos y lentos, de ésos que ya no se hacen por falta de tiempo,
Rosario se esmeraba con los postres. “Son agotadores, ¢verdad?”, decia Rosario
refiriéndose a sus nietos, dos gemelos inquietos y revoltosos como Zipi y Zape.
“Claro”, contestaba Elvira, “pero... stenemos algo que hacer mas bonito que esto,
Charo?” Y bajaban al quiosco y subfan cargadas de gominolas y chocolatinas. “Que
los eduquen sus padres, Elvira, ¢no te parece?. Las abuelas estamos para mimar”.
Luego se pasaban una semana devolviendo la casa al orden previo a la visita.

Hacian viajes al extranjero, visitas a los amigos que vivian lejos; iban al
gimnasio los martes y los jueves. En doce afos, ninguna de las dos encontré migas
de pan en la alfombra del salon, vasos sucios en el fregadero, pelos en la bafiera.

Aquella mafiana el despertador sond, como siempre, a las ocho y media.
Cuando Elvira llegd a la cocina se sorprendié de no haber encontrado a Rosario en
el pasillo. Entré en la habitacién de su amiga vy, al verla todavia acostada, se acerco a
la cama, la sacudi6 ligeramente y la llamé: “Charo, Charo..” Pero Rosario no
contest6. “jCharo, Charo!”, insisti6 Elvira.

Minutos mas tarde, mientras lloraba desconsolada, Elvira se dio cuenta de que,
a partir de aquella noche, cuando apagara la tele, nadie le iba a decir “Otro dia

2»

mas...
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LA PRINCESA ENCANTADA

Me llamo Vladimir y soy el heredero del reino de Rusmania. La Reina dice que
soy mas guapo que un Principe de cuento pero, claro, qué va a decir ella si es mi
madre. Yo, la verdad, no me lo he creido nunca. No estoy mal pero tampoco es para
tanto y por nada del mundo quisiera convertirme en una persona vanidosa.

Ya en mi adolescencia los Reyes, mis padres, empezaron buscar una Princesa
que reuniera las cualidades necesarias para ser mi esposa, madre del heredero y
futura Reina consorte de Rusmania. Cuando estaba a punto de completar mi
formacién académica y militar me anunciaron que ya habian encontrado a la
candidata perfecta: Katrina, Princesa de Polaquia. Estuve de acuerdo con ellos
porque, la verdad, habia oido hablar de Katrina y todo el mundo decia que era
inteligente y muy guapa, pero me reservé el derecho a veto en caso de fuerza mayor.
Con las mujeres nunca se sabe.

Después de varios meses de gestiones diplomaticas, se acordé la fecha de la
pedida de mano que tendria lugar en Varsiaga, capital de Polaquia, en el transcurso
de una visita oficial.

En Polaquia nos acogieron como si fuéramos de la familia (lo cual no deja de
tener su logica, ibamos a serlo en breve, ¢no?): ciudad engalanada, clamor popular,
banderas de los dos pafses ondeando en todos los balcones... todo el mundo volcado
con nosotros. Pero, a pesar del magnifico recibimiento y de la cordialidad con que
todos nos trataban, yo percibia algo extrafio que me desasosegaba, me invadia esa
inquietud que nace de la sospecha de que ocurre algo que te atafie directamente y
todo el mundo esta enterado menos ta.

La Princesa Katrina resultd ser una mujer de gran belleza y no menor simpatia
y yo dirfa que, cuando fuimos presentados, surgié algo entre nosotros. No un
flechazo, desde luego, pero si una mutua atracciéon. A los cuatro dias de nuestra
estancia yo ya habfa maquinado la forma de que nos quedaramos a solas por la
noche (por la noche tenfa que ser, porque ésa era otra cosa que contribufa a mi
desazon: Katrina nunca comparecié a los actos que se celebraron durante el dia)
Puesto que en pocos meses {bamos a ser marido y mujer me parecfa oportuno ir
ensayando algunas partes de la ceremonia.

No voy a decir que aquella primera vez fuera decepcionante pero la verdad es
que, en ciertos aspectos no estuvo a la altura de las expectativas. Katrina estuvo
irreprochable en todos los sentidos pero... si vestida resultaba extremadamente
elegante, su desnudez dejaba bastante que desear: unas piernas demasiado largas y
demasiado flacas con las que me tropezaba constantemente, unos brazos huesudos
desprovistos de encanto, unos pechos mas pequefios de lo que aparentaban, un
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vientre hundido cuyos huesos se me clavaban al menor descuido y una piel mas bien
aspera. Pero como no faltaba interés ni buena voluntad, la noche resulté (me atrevo
a decir) muy satisfactoria para ambos y, ya casi de madrugada, nos rindié el
cansancio y nos quedamos dormidos como dos bebés recién banados.

Cuando abrf los ojos constaté con horror que el sol ya estaba en alto y que
Katrina seguia en mi cama. Por si eso fuera poco, noté que mi brazo, que al
dormirme habia quedado abandonado sobre el promontorio rocoso de la cadera de
la Princesa, descansaba ahora sobre una mullida colina. Lo aparté bruscamente con
un grito que despert6 a Katrina que, a su vez, se volvié hacia mi de repente, me mir6
y grité también, espantada, antes de salir corriendo hacia el cuarto de bafio. Como
era de esperar, sali tras ella y, antes de que alcanzara la puerta, logré asirla por al
cintura pero, con el impetu de mi carrera, la derribé, yo tropecé y acabamos los dos
en el suelo, ella debajo y yo encima.

Quise disculparme pero, antes de pronunciar una palabra, algo en cada poro
de mi piel me avisé que estaba ocurriendo algo extrafio. ;Qué era lo que, debajo de
mi cuerpo, me producia tan gratas sensaciones? La causa del escalofrio que me
recorrio de abajo a arriba eran una piel suave como la seda, unos muslos recios, un
vientre calido y acogedor, unos pechos generosos... Me apoyé en una mano para no
aplastar a la Princesa y con la otra inicié un recorrido exploratorio por su flanco
derecho. [Qué curvas, madre mia, qué muelles redondeces!

—Katrina! —susurré

También su cara habia cambiado. No tenfa la espectacularidad de las noches
anteriores pero, al redondearse, la piel era mucho mas tersa y su expresion se habia
dulcificado. Hasta los labios eran mas carnosos. A pesar de la agitacion de la noche
anterior... alguna parte de mi cuerpo parecié animada a continuar.

—iKatrina! —repeti
—iOh, Vladimir! —dijo ella con gesto apenado—
contado antes...

yo queria habértelo

b

—Contarmelor ¢El quér

—Esto, Vladimir —empez6 a decir—, lo que me ocurre. El Hada Malvada
odiaba a mis padres y se vengd de ellos haciéndome un encantamiento: sélo tengo
mi apariencia durante la noche, cuando casi nadie me ve. Durante el dfa... soy asi... Y
—concluy6 con los ojos llenos de lagrimas—... nadie sabe como romper el hechizo...

—Romper el hechizo? —casi grité— Ni se te ocurral

Y es asi como, a dia de hoy, después de diez afios de casados, procuro
terminar con mis obligaciones de la tarde lo antes posible, despido a mis
colaboradores, me retiro a mis aposentos y busco a Katrina.

—Ven aqui, Princesa mfa... —le digo—... ain no ha oscurecido...
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EN EL NOMBRE DEL PADRE.

Al ejército de los Invasores apenas le supuso esfuerzo (ni merma) conquistar
los territorios de los Hombres del Mar. Los Invasores eran un pueblo agresivo y
belicoso con una larga tradiciéon guerrera. Eran famosas las armas forjadas en sus
herrerfas y la ferocidad de sus hombres habia traspasado sus fronteras y alcanzado el
rango de leyenda. Los Hombres del Mar, pacificos y pescadores, nunca habian
temido a los Invasores porque las tierras de éstos, situadas mas alld de las montanas,
quedaban demasiado altas, demasiado alejadas de las llanuras casi desérticas, que se
extendian a lo largo de la costa, en las que los Hijos de Mar pescaban desde que el
tiempo se podia contar. Cuando los Invasores, amenazados por el empuje de los
Barbaros del Norte, se lanzaron a la conquista de los territorios vecinos, los
Hombres del Mar se vieron indefensos frente a ellos: jamas se les habia ocurrido
prepararse para la guerra.

Yarid, hijo tnico del Jefe de los Hombres del Mar, tenia siete afios cuando
Histur, Jefe de los Invasores, llegd con lo mejor de sus tropas a las puertas de la
Ciudad. Su padre, para protegerlo, ordené a su Guardian que lo ocultara y lo
despojara de todos los signos externos que pudieran delatar su rango. Hecho un
ovillo en el fondo de una de las barcas mas grandes del puerto, completamente
cubierto por redes y aparejos, el pequeno Yarid no vio cémo Histur y sus hombres
entraban en la ciudad bramando como monstruos marinos, quemaban las casas,
golpeaban a las mujeres y a los nifios y mataban a los hombres. Lo que si pudo ver,
una semana después, en el centro de lo que habia sido la plaza del mercado, fue la
cabeza de su padre ensartada en una pica. Despedia un olor nauseabundo y estaba
cubierta de moscas.

Ocho afios mas tarde, los Invasores eran los amos del territorio de los Hijos
del Mar y sus habitantes habian quedado relegados a las tareas mas duras cuando no
vendidos como esclavos. La Ciudad se llamaba ahora Ihs- Hadum que, en la lengua
de los Invasores, significaba “la conquistada”

Ocho afios mas tarde, Histur descansaba en su tienda después de varias
jornadas de camino a través de las montafias. Regresaba, con un grupo de guerreros,
de una incursién por las Tierras del Norte y la nieve y el viento helado habfan hecho
agotadora la marcha. Dos dias mas y, por fin, estarfan de vuelta en Ths-Hadum. Su
joven ayudante se acerco al camastro.
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—Sefor —dijo el muchacho arrodillindose y posando en el suelo la bandeja
que portaba—, te he traido agua para refrescarte y vino para que recuperes las
fuerzas.

Histur se incorporé ligeramente y alargé la mano para alcanzar la copa. No
tuvo tiempo de ver de dénde habia salido el arpén que se clavé en la tierra después
de atravesarle la mufieca.

Al amanecer del dia de la fiesta de Samna, dios del Trueno, un alarido agudo y
prolongado, hiriente como un cuchillo, desperté a los habitantes de la ciudad que
abrieron las puertas de sus casas y se asomaron a las ventanas para ver como el joven
Yarid, a lomos de un caballo negro, recorria al galope las calles, entraba en la plaza
del mercado y daba varias vueltas en derredor antes de detenerse en el centro, junto
a la pica en la que, aflos atras, estuvo expuesta la cabeza de su padre. Sélo entonces
los Invasores pudieron reconocer el cuerpo que arrastraba la montura: desnudo, casi
despellejado, Histur tenfa las manos y los pies atravesados por arpones. Un enorme
anzuelo se insertaba en su paladar y asomaba la punta por la 6rbita vacia del ojo
izquierdo. Aun respiraba.
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UNA VOCE MOLTO FA

Adela se ajust6 el pantaléon a la cadera, ahueco las solapas de la chaqueta
vaquera y se estird la camiseta hasta la frontera del ombligo. Dio un ultimo vistazo a
su imagen vy, satisfecha, salié de su cuarto y bajé las escaleras con el entusiasmo de
una adolescente a la que esperara el chico de sus suefios.

Al llegar al hall se detuvo un instante frente al espejo que colgaba sobre la
consola para comprobar la simetria del colorete. Fue entonces cuando oy6 la voz de
su madre.

—iAdelaidal —era un grito— ¢Su puede saber donde vas con esas pintas? ¢:No
te da verglienza? {Una mujer de cuarenta afos vestida como una quinceafieral

Su madre siempre habfa sido asi: gritona, dominante, meticona. Adela no
podia recordarla de otro modo. Mir6 al techo, suspiré entre aburrida y resignada y
con el dedo anular borré una pequefia porcién de perfilador que se salia del margen
de la comisura.

—iAdelaidal ¢/No pensaras salir a la calle vestida asi, verdad?

Dio media vuelta y abri6 con decision la puerta del garaje. La cerré de un
portazo y entrd en el coche pero incluso hasta alli llegaban los gritos.

—iUna furcial {Eso es lo que pareces: una furcial Ningiin hombre decente se
ha de acercar a ti!

Pulsé el mando a distancia, arrancé y puso la radio a todo volumen pero no
fue suficiente: la voz de su madre segufa llegando hasta sus oidos.

—jZorral

Cuando el porton estaba a media altura, avanzé lentamente marcha atras.
Antes de alcanzar la calle detuvo el coche y mird hacia la primera planta de la casa,
hacia la ventana de la que provenian los gritos que, por fin, ya no se ofan.

“Menos mal que fuera de la casa no se oyen”, pens6. “Una lastima tanto
esfuerzo... al final... voy a tener que venderla...”

Habia sido mucho esfuerzo, si. Primero habia hablado con varios vecinos
sobre la intencién de su madre de irse a pasar una temporada al extranjero, con su
hermano. Adela era hija unica pero eso los vecinos no lo sabian. Dos dias mas tarde,
mientras su madre se duchaba, la apufial6 al mas puro estilo “Psicosis”. Su madre era
menuda y delgada y eso le facilité la labor. Durante una semana troce6 su cadaver
con paciencia de cirujano plastico y lo repartié en porciones que fue enterrando, dia
a dfa, en diferentes lugares. Limpié escrupulosamente el bano y, durante los dos
meses siguientes, se fue deshaciendo de la ropa de su madre a razén de una prenda
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por dfa. La noche que sacaba al contenedor la bolsa que contenfa el dltimo para de
zapatos, Oyo su VOz por primera vez.

Tendria que vender la casa, si: su madre no se callaba ni después de muerta.
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AMOR DE MADRE

Esta a punto de amanecer cuando abandona el palacio por la puerta de las
caballerizas, sigilosa, cubriéndose con una gruesa capa de pafno oscuro y ocultando
su rostro en las sombras de la capucha. Admila, la esclava tracia que ayuda al
cocinero, la acompafia.

¢Qué no ha de hacer una madre por su hijo? Lo crfa con mimo y con cuidado,
sacrifica por €l sus dias y sus noches, se ocupa de que su educaciéon esté a cargo de
los mejores maestros, se entrega sin descanso a la tarea de ayudarle a seguir el plan
mas adecuado a sus aspiraciones, pelea como una loba contra los enemigos que se
interponen en su camino... llega, incluso, a compartir su lecho para evitar que entren
en ¢l mujeres poco convenientes.. Llega, en definitiva, a salir al amanecer
furtivamente para estar en el mercado a buena hora, cuando los puestos acaban de
abrirse y aun no ha llegado la multitud que poco mas tarde abarrotara la plaza, para
poder elegir con calma, para poder escoger, entre todos, los hongos mas frescos, los
mas sabrosos, los hongos con los que preparar un suculento guiso al que nadie
pueda resistirse: amanita oronja, agaricus campestre, lepista nuda, lepiota prolera,
marasmius oreades... y el sin par boletus edulis.

Ya de regreso, se ocupa de que los sirvientes los laven y sequen
cuidadosamente y da instrucciones para la elaboracion de las salsas que los
acompafiaran: para los hydnum rependum ordena picar finamente unos canonigos
frescos y tiernos y machacar dos anchoas en salazon y alinar la mezcla con aceite de
oliva hasta conseguir que quede untosa. Para los boletus hace rehogar lentamente
una cebolla troceada y, cuando esta dorada, indica que afiadan leche y un poco de
queso de oveja. Los agaricus tendran suficiente con un sencillo sofrito de tocino y un
chorro de vino blanco y las oronjas estaran deliciosas con la salsa de ajo, perejil y
tomillo.

A la hora de la cena, reclinada en el triclinium, pedira que traigan los hongos,
se volvera hacia su esposo, el padrastro de su hijo, y le dira:

—Pruébalos, Claudio. Me he ocupado yo misma de que estén a tu gusto.

Claudio, que tiene debilidad por los hongos, devorara un plato tras otro hasta
que no quede ni rastro de boletus, de agaricus ni, por supuesto, de oronja.

Es lamentable que la oronja sea tan fatalmente parecida a la muscaria pero...
¢qué no hara Agripina, mater amantissima, por allanar el camino de su hijo Nerén
hasta la cima del Imperio?
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LA MAS BELLA DEL BAILE.

Maite se acerco al espejo del vestidor para dar un dltimo vistazo a su atavio y
comprobar que todo estaba como habia previsto. El collar de su madre (una vuelta
de perlas perfectas con broche de brillantes) harfa que todas las miradas se dirigieran
hacia su escote donde las esperaba el vértice de un vestido negro que se ajustaba a su
cuerpo como un coche de Formula 1 a las curvas del circuito de Monza. Para las
miradas que, ligeramente avergonzadas por haberse perdido en el surco de su pecho
(que aun aguantaba bien la fuerza traicionera de la gravedad), regresaran a su rostro,
habia preparado la trampa de sus ojos claros, cuidadosamente maquillados para que
lucieran como aguamarinas, flanqueados por los pendientes (petlas y brillantes a
juego con el collar) que se encargarfan de que ninguna mirada escapara mas alla de su
pelo perfectamente peinado. No mas joyas, no mas ornamentos, solo lo
imprescindible para que la miraran justo donde ella queria ser mirada, y, para
completar el conjunto, el bolso de mano y las mules negras bordadas con Strass que
esperaban junto a la puerta como dos animalillos preciosos y déciles.

“Te vas a enterar, Mario Churruca”, pensé mientras se echaba por los
hombros el mantén de Manila de su abuela. “Te vas a enterar, maldito estapido”.

Mario Churruca era el ex-marido de Maite y solamente a una cabeza loca como
Piluca Vadillo se lo podia haber ocurrido la idea de invitarlos a los dos cuando su
divorcio habia sido la comidilla de todos durante varios meses. Pero cuando Maite se
enteré de que Mario también estaria en la fiesta era ya un poco tarde para presentar
una excusa que, en cualquier caso, habria sonado a pretexto para no encontrarse con
¢l. Estaba obligada a ir y, lo que era mds importante, estaba obligada a deslumbrar, a
ser el centro fisico y espiritual de la fiesta. Tenfa que quedar claro delante de todo el
mundo que Maite Villullas no se venia abajo por algo tan nimio como que su marido
la hubiera cambiado por la jefe de relaciones publicas de la empresa.

La entrada de Maite en el salon de Piluca Vadillo fue, tal como habia previsto,
deslumbrante. Todos los ojos se volvieron hacia ella y, aunque sospechd que tal
reaccion se debia sobre todo a la expectacion que despertaba su primer encuentro en
publico con Mario después de tanto tiempo de esquivarse mutuamente, esbozé una
sonrisa sin mirar a nadie en concreto. Vio que Piluca emergia de un grupo de
invitados y se dirigfa hacia ella mientras por la izquierda se acercaba una doncella.
Fue en aquel preciso instante cuando noté algo que, desde que habia salido de casa,
le habia pasado desapercibido y, temiendo lo peor, movié los dedos de los pies. Al
hacerlo comprobd, horrorizada, que el tacto de lo que los cubria no era el de sus
preciosas mules negras sino otro mucho mas familiar: el de sus chinelas de color
rosa.
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Sus musculos adquirieron la rigidez de la piedra y algo parecido a una bala de
cafion se le incrusté en el estomago. Durante un largo segundo, mientras sostenia la
mirada perdida en el fondo del saloén y aguantaba sin inmutarse la sonrisa de recién
llegada, repasoé la lista de recursos para salir de una situacién comprometida pero no
recordaba ningiin manual de urbanidad en el se dieran instrucciones acerca de como
actuar cuando se acude a una fiesta en zapatillas.

—Sefora —djijo la doncella a su izquierda—... ¢me llevo su ...?

No. En ninguna parte habifa instrucciones para un momento como aquél. No
quedaba mas remedio que improvisar.

Tard6 un segundo mas en volverse hacia la muchacha y ampliar los margenes
de su sonrisa.

—Si, claro —dijo quitandose el mantén con gesto elegante.

A continuacion, sin dejar de sonreir, doblé una pierna, se incliné ligeramente
y, estirando el brazo, alcanzé la chinela. La sujetd con la otra mano y repitié la
operacion. Luego, deposité cuidadosamente las chinelas sobre el mantén que
sostenfa la doncella, irguié la cabeza con un gesto de elegante altivez y se dirigio,
radiante y descalza, al encuentro de su anfitriona.
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A LA DERIVA

Como siempre, empezé la vieja con la cantinela de todos los dias, que si
recoge tu cuarto, que si lavate los dientes, que si hazte la cama. Cuando se pone asi
no la aguanto, qué manera de amargarle la vida a uno. No hay forma de hacerle
entender que puedo hacerlo luego, cuando vuelva de clase. Y no creo que sea de vida
o muerte el que esté hecha la cama. Cualquier dia le meto un calcetin en la boca, a
ver si se calla de una puta vez.

Luego, en el insti, don Gémez, el profesor de Mates, el tutor: que fuera a su
despacho a la hora del recreo. Para qué, digo yo, si ya sabfa lo que me iba a decir.
Que las notas de la evaluacion un desastre otra vez; que Begofia, la de Sociales, se
habia vuelto a quejar de mi “actitud grosera en clase”; que le habian llamado los
padres de Ramirez por lo del pufietazo del otro dia. Gémez es un imbécil, no
entiende nada. Yo le miraba la cara de babosa mientras hablaba y pensaba en que me
gustarfa partirsela.

Pero lo peor fue lo de Claudia. No sé qué era lo que tenfa esa nifia que me
volvia loco. Llevaba toda la semana muriéndome de ganas de que llegaran las ocho
de la tarde del viernes para ir a buscarla. Después nos acercarfamos al “Damajuana”
a tomar un par de cubatas con la pefia. Le meteria mano un rato y luego, si habia
suerte, hasta podrfamos hacer un 6 y un 9 en el bano. De modo que llegué a casa y
fui derecho a llamarla.

Y aquello fue lo que me acabé de matar. Porque nada mas descolgar se eché a
llorar como una Magdalena y dijo que lo sentia mucho pero que no podia volver a
verme y por mas que le pedi explicaciones la muy cabrona no fue capaz de hacer
otra cosa que llorar a moco tendido y repetir cuanto lo sentia.

Asi que cuando me llamé el Curro para decirme que si queria irme con él y
con su panda de los viernes le dije que si. Ni el Curro ni su pefia me gustaban
especialmente pero estaba tan jodido que hubiera hecho cualquier cosa por no
quedarme en casa oyendo a mi padre decir cada dos minutos que bajara la musica.

Al principio la cosa fue bien, yo no noté nada raro. Tomamos un par de cafias
por la Zona Vieja y decidieron ir al “Malaquita” a echar un vistazo al ambiente, es
decir, a las tias. Pero cuando llegamos al Paseo uno de ellos vio al tipo que estaba en
la esquina del pub. Se par6 en seco, mir6 a los demas y luego, levantando el brazo,
echo a correr gritando “jA por él”. Los demas le siguieron y, aunque el otro también
habfa salido corriendo, lo alcanzaron en la mitad de la alameda, lo tiraron al suelo y
ahf empezaron a salir las cadenas y los pufios.

Yo al principio me quedé quieto, como un gilipollas, incluso llegué a pensar en
largarme de alli enseguida, no querfa mas lios; pero entonces of a uno de ellos que
gritaba “{Toma, sudaca de mierdal” mientras le sacudia al tipo con la cadena. Y algo
me pas6. No sé como, la frase se me cambid en el cerebro: “{Toma, Gémez, cabron
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P’

de mierdal, jcallate de una jodida vez, mamal, {Claudia, hijaputal”, y fue cuando me
fui a €, le aparté de un empellon, le quité la cadena y empecé a golpear al sudaca con
todas mis fuerzas.

Eso fue lo que pasé, Sefiorfa.

©Vichoff, 2004/ 2006

es.humanidades.literatura
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