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Salle de Bains 
A las once bajo el reloj 

 
 
 
 

En las duchas de la playa había un cartel que decía: 
 
 

Salle de Bains 
¡En cas de noyade 
appelez le maitre nagueur! 

 
 
Mi insuficiente dominio del idioma me conducía a leer y releer ese letrero 

cada vez que entraba a aquellas instalaciones y sólo con el paso de los años 
llegué a la conclusión de que "le maitre nagueur" era un tío que estaba 
buenísimo y que cada año era otro diferente. 

 
Durante años odié mis trenzas y aquellos bañadores de gomitas, odié los 

calcetines y los vestidos de nido de abeja. Mi prima y mis amigas eran algo 
mayores que yo y mientras yo seguía, aparentemente, siendo una niña ellas 
eran ya jovencitas que ligoteaban con los chicos del paseo y, sobre todo, con 
"le maitre nagueur". 

 
Me prestaban su ropa para que no pareciera tan infantil y no ahuyentara 

al personal masculino pero había un fallo, no me dejaban un sujetador y 
¡Santo Cielo! aquello no dejaba de crecer. Me pasaba el tiempo con los brazos 
cruzados o con la rebequita, muy útil en la costa cantábrica al atardecer, 
puesta todo el día sobre los hombros y anudada justo delante de mis, a mi 
parecer, escandalosas tetas que se movían sin parar bajo la blusa de batista 
perforada. 

 
Lo de las trenzas seguía siendo un problema porque aunque las deshiciera 

no podía dejarme la melena suelta ya que se notaban las marcas. Era un 
suplicio que cada mañana y cada noche me sometieran a la tortura de los cien 
cepillados para desenredar y abrillantar aquella mata de pelo que me llegaba 
a la cintura. 
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Conseguí convencer a mis tías para que me lo recogieran en una única 
trenza y el efecto fue afortunado. Incluso se dieron cuenta de que llevar 
aquella blusa de agujeritos sin nada debajo era una obscenidad y me 
compraron el ansiado sujetador. 

 
Aquella mañana el cielo estaba encapotado y no habría playa pero, como 

siempre, nos encontramos a las once bajo el reloj. 
 
Era nuestra hora y nuestro punto de encuentro. Después el imparable ir y 

venir por el paseo, los chicos en una dirección y las chicas en otra, para 
cruzarnos una y otra vez y lanzarnos aquellas miradas furtivas y no tan 
inocentes como nuestros progenitores pensaban. El tontódromo, llamaban al 
paseo. 

 
Mis amigas se sorprendieron al verme y en sus caras observé un cierto 

puntito de miedo: la niña podía convertirse en rival a la hora de las 
conquistas. 

 
No hubo playa y, curiosamente, los chicos no iniciaron su paseo, se 

sentaron a parlotear en la parte posterior de nuestro banco. Incluso "le maitre 
nagueur", que no tenía mucho trabajo ese día, se acercó a nuestro corrillo. 
¡Qué guapo era, el condenado! 

 
Era el hermano mayor de una de mis amigas y claro está que me las 

ingenié para que, Elena, me invitase a su casa. Sin embargo, me abatía el 
desaliento. Enrique era mayor, demasiado mayor para nosotras y yo odiaba 
que nos tratase como si fuéramos unas mocosas. Odiaba que me tirase de la 
trenza. Adoraba que me ofreciera un refresco. Aborrecía que no nos dejase 
entrar en sus dominios, llenos de misterio. Elena decía que estaba loco porque 
le gustaban la magia y los inventos. Pero a mi me gustaba. Era una mezcla de 
adoración y odio. La atracción por lo prohibido. 

 
Septiembre era un mes de exámenes y liberaciones. Saboreábamos cada 

minuto de aquellos atardeceres de olor a mar bajo los tamarindos. Temíamos 
las despedidas, el alejarnos unos de otros hasta el siguiente verano. Once 
meses por delante con la única ilusión de que todo continuase siendo igual, si 
no mejor. 
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Pasó el año y aquel verano fue distinto a los anteriores. Por fin me habían 
cortado el pelo. Ya no era la niña larguirucha y desgarbada a la que la ropa de 
sus amigas le caía como a un fraile dos pistolas. Enrique ya no era ese año "le 
maitre nagueur" y no pudo explicarme el significado de aquel letrero de las 
duchas. Sin embargo, cada mañana lo encontraba a las once bajo el reloj. 
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