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Salle de Bains

A las once bajo el reloj

En las duchas de la playa habia un cartel que decia:

Salle de Bains
En cas de noyade
appelez le maitre nagueur!

Mi insuficiente dominio del idioma me conducia a leer y releer ese letrero
cada vez que entraba a aquellas instalaciones y s6lo con el paso de los afios
llegué a la conclusion de que "le maitre nagueur" era un tio que estaba
buenisimo y que cada afio era otro diferente.

Durante afios odié mis trenzas y aquellos bafiadores de gomitas, odié los
calcetines y los vestidos de nido de abeja. Mi prima y mis amigas eran algo
mayores que yo y mientras yo seguia, aparentemente, siendo una nifia ellas
eran ya jovencitas que ligoteaban con los chicos del paseo y, sobre todo, con
"le maitre nagueur".

Me prestaban su ropa para que no pareciera tan infantil y no ahuyentara
al personal masculino pero habia un fallo, no me dejaban un sujetador y
iSanto Cielo! aquello no dejaba de crecer. Me pasaba el tiempo con los brazos
cruzados o con la rebequita, muy util en la costa cantdbrica al atardecer,
puesta todo el dia sobre los hombros y anudada justo delante de mis, a mi
parecer, escandalosas tetas que se movian sin parar bajo la blusa de batista
perforada.

Lo de las trenzas seguia siendo un problema porque aunque las deshiciera
no podia dejarme la melena suelta ya que se notaban las marcas. Era un
suplicio que cada mafiana y cada noche me sometieran a la tortura de los cien
cepillados para desenredar y abrillantar aquella mata de pelo que me llegaba
a la cintura.
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Consegui convencer a mis tias para que me lo recogieran en una unica
trenza y el efecto fue afortunado. Incluso se dieron cuenta de que llevar
aquella blusa de agujeritos sin nada debajo era una obscenidad y me
compraron el ansiado sujetador.

Aquella mafiana el cielo estaba encapotado y no habria playa pero, como
siempre, nos encontramos a las once bajo el reloj.

Era nuestra hora y nuestro punto de encuentro. Después el imparable ir y
venir por el paseo, los chicos en una direccion y las chicas en otra, para
cruzarnos una y otra vez y lanzarnos aquellas miradas furtivas y no tan
inocentes como nuestros progenitores pensaban. El tontédromo, llamaban al
paseo.

Mis amigas se sorprendieron al verme y en sus caras observé un cierto
puntito de miedo: la nifia podia convertirse en rival a la hora de las
conquistas.

No hubo playa y, curiosamente, los chicos no iniciaron su paseo, se
sentaron a parlotear en la parte posterior de nuestro banco. Incluso "le maitre
nagueur”, que no tenia mucho trabajo ese dia, se acercé a nuestro corrillo.
jQué guapo era, el condenado!

Era el hermano mayor de una de mis amigas y claro esta que me las
ingenié para que, Elena, me invitase a su casa. Sin embargo, me abatia el
desaliento. Enrique era mayor, demasiado mayor para nosotras y yo odiaba
que nos tratase como si fuéramos unas mocosas. Odiaba que me tirase de la
trenza. Adoraba que me ofreciera un refresco. Aborrecia que no nos dejase
entrar en sus dominios, llenos de misterio. Elena decia que estaba loco porque
le gustaban la magia y los inventos. Pero a mi me gustaba. Era una mezcla de
adoracion y odio. La atraccion por lo prohibido.

Septiembre era un mes de examenes y liberaciones. Saboredbamos cada
minuto de aquellos atardeceres de olor a mar bajo los tamarindos. Temiamos
las despedidas, el alejarnos unos de otros hasta el siguiente verano. Once
meses por delante con la Unica ilusion de que todo continuase siendo igual, si
no mejor.
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Paso el afio y aquel verano fue distinto a los anteriores. Por fin me habian
cortado el pelo. Ya no era la nifia larguirucha y desgarbada a la que la ropa de
sus amigas le caia como a un fraile dos pistolas. Enrique ya no era ese afo "le
maitre nagueur" y no pudo explicarme el significado de aquel letrero de las
duchas. Sin embargo, cada mafana lo encontraba a las once bajo el reloj.
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