
SIRENA, LA CAZADORA DE PENAS 
 
 
 
 
 Sirena era soñadora, siempre lo había sido. A menudo su madre 
contaba la anécdota de cuando, teniendo todavía cinco años, se empeñó en 
fabricar una jaula con plumas de paloma y pelos de gato para meter en ella 
las pesadillas, los malos sueños y las penas. Recordaba también la madre de 
Sirena como, viendo a su hija atareada buscando, recogiendo, escogiendo, 
tejiendo plumas y pelos y sueños, la nube de tristeza que desde hacía unos 
meses se había posado en la mirada de su marido, el padre de Sirena, pasó. Y 
la alegría con que Sirena paseaba su jaula, ya terminada, afirmando haber 
capturado todas las penas que asolaban a su padre. Sí, Sirena era soñadora. 
 
 Pero esos mismos sueños eran los que a menudo le provocaban 
incertidumbres y tristeza. Le costaba entender por qué no podía ponerse su 
jersey favorito, una prenda de cuello alto desproporcionadamente larga para 
su frágil cuerpo, cuando iba a casa de su abuela. No entendía las 
explicaciones que sobre apariencias y decoro en el vestir su madre 
argumentaba. Tampoco comprendía por qué no podía decir lo que pensaba, 
lo que creía, lo que opinaba. Sirena soñaba e imaginaba un mundo donde 
cada cual pudiera mostrarse tal cual fuera, sin temor a lo que los demás 
pudieran pensar, sin sentir el peso de las miradas ajenas juzgando al prójimo. 
 
 A Sirena, además de soñar, le gustaba viajar. Ya de niña acostumbraba 
a dormirse abrazando un atlas de geografía por osito de peluche. Cuando le 
preguntaban qué sería de mayor respondía, inexorable, viajera y cazadora de 
penas. Sus padres solían sonreír ante las ocurrencias de Sirena, pero al 
comprobar que mantenía su propósito de viajar cazando penas bien entrada 
la adolescencia, empezaron a preocuparse. 
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 - Sirena, hija mía - le decía a menudo su madre - ¿no crees que es ya 
hora de empezar a pensar qué querrás de la vida? 
 
 A lo que Sirena siempre le respondía: 
 
 - Mamá, hace ya muchos años que sé lo que espero de la vida. Poder 
viajar, conocer gentes, alegrarles el corazón y que me lo alegren, y sobre todo, 
mamá, no arrepentirme jamás de nada de lo que haga. 
 
 La madre de Sirena se desesperaba cada vez que hablaban de ello. No 
entendía la ingenuidad de su hija, ya casi adulta, y le asustaba pensar que 
sería de Sirena cuando ella faltara. Por eso, el día que Sirena le anunció que se 
iba de viaje, que tenía que empezar ya a trabajar, a conocer gentes y a cazar 
penas, su madre se quedó atónita, sin reaccionar. Fue al día siguiente de 
cumplir dieciocho años, recién estrenada la mayoría de edad. 
 
 - Te prometo, mamá, que tendré cuidado. Te prometo que no haré 
daño a nadie conscientemente y que intentaré ser feliz. Y como no deseo que 
sufras, que te iré contando cosas de todos los lugares y gentes que vaya 
conociendo. 
 
 Y sin esperar respuesta, besó a su padre en la mejilla, se abrazó a su 
madre y, sin volver la mirada, se perdió por el largo pasillo de la que durante 
dieciocho años había sido su casa, camino de su nuevo hogar, el mundo, 
vestida con su viejo jersey de lana. Sirena llevaba el atlas debajo del brazo y 
una pequeñísima mochila por todo equipaje, de la que colgaba la jaula que 
trece años atrás construyera. 
 
 Pasaron meses hasta que la madre de Sirena recibió noticias de su hija. 
Cuando ya temía lo peor, cuando terribles pensamientos asolaban su sueño 
noche tras noche, la esperanza llegó dentro de un sobre con matasellos de un 
país centroafricano. En la carta, Sirena contaba todas las peripecias vividas 
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para llegar a Costa de Marfil a bordo de un mercante rumano. Explicaba 
como conoció en Glasgow al capitán del barco una noche de luna llena 
paseando por el puerto. También le decía como él, agradecido por haberle 
quitado la pena que le acompañaba desde que enviudó, varió el rumbo de la 
nave para llevar a Sirena hasta Abdijan. Seguía la misiva explicando como 
había conocido, en un maravilloso lugar de la selva tropical, unas gentes que 
también cazaban penas. Le contaba, sin que su madre entendiera nada, las 
grandes diferencias en la manera de cazarlas. Decía que si bien ella siempre 
prefería capturarlas a la luz de la luna, a poder ser en noches de luna llena, 
los Ngmananis lo hacían siempre al alba. Salió a cazar con ellos muchas 
noches y, entre otras, pudo capturar una maravillosa madrugada del mes de 
agosto la pena de la sequía, después de semanas persiguiéndola. Contaba 
también la carta como, tan pronto consiguió meterla en su jaula, empezó a 
llover, y como la selva y los animales le agradecieron el esfuerzo de tantas 
noches en vela mostrándose de repente en todo su esplendor.  
 
 Le confesaba sentirse feliz, orgullosa de ser como era. Terminaba la 
carta contándole los preparativos de su próxima partida. Se dirigía hacia el 
norte, ya que había oído hablar de unos tuaregs que también cazaban penas, 
pero de día y con unas trampas de arena. “¿Cómo lo harán para encerrar las 
penas en jaulas de arena?” era la pregunta con la que terminaba la carta. 
 
 Mientras esto ocurría, Sirena estaba ya muy lejos de las selvas de Costa 
de Marfil. Partió hacia Níger acompañando a un geólogo, conocido unos 
meses atrás y al que también le cazó un par de penas. Denís, que así se 
llamaba, vivía triste. Apenaba su espíritu la incomprensión de su abuelo, un 
rico y afamado joyero francés, para quién el título en geología de su nieto no 
era más que un aumento de prestigio en su estirpe. Denís había abandonado 
París con la amenaza de su abuelo de desheredarlo si no regresaba antes de 
un año a hacerse cargo de todos los negocios, y vivía aprisionado entre 
escuchar a su corazón y su pasión por descubrir nuevos minerales y la 
fidelidad al mundo de seguridades que París le ofrecía. Sirena fue cazando
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una a una, con paciencia y cariño, casi todas las penas que el alma de Denís 
albergaba. Le cazó el miedo al futuro acompañándolo en largas 
contemplaciones de la vida de la selva, haciéndole notar cómo siempre el 
mundo proporcionaba, a quién supiera verlo, medios suficientes para 
subsistir. Le cazó también el miedo a la muerte, despacito, haciéndole 
preguntas sobre la naturaleza de las piedras. Fue el mismo Denís quién, 
guiado por las preguntas de Sirena, terminó por comprender que él mismo 
sería algún día parte de aquellas maravillosas estructuras geométricas que 
tanto admiraba. Pero Sirena estaba un poco triste, porque por más que lo 
había intentado, no había logrado cazarle a Denís la pena que le provocaba el 
miedo a ser feliz. Porque Sirena, sin comprender bien la razón, se había dado 
cuenta que la mayoría de las personas sufren miedo, pánico a ser felices, a 
que sus sueños se transformen en realidad. Persiguiendo esa pena que no 
lograba cazar, que se le resistía y que a menudo ensombrecía el rostro de 
Denís, termino por acompañar al joven en todas sus idas y venidas. 
 
 Dos años después de recibir la primera carta, la señora Calper, la 
madre de Sirena, se asustó al recoger la correspondencia. Había en ella un 
sobre, con matasellos de París, escrito a máquina y con unas letras barrocas 
impresas de difícil lectura. Asustada, temiendo lo peor, abrió ese sobre de 
cualquier manera. Pero eso no hizo más que aumentar su desazón, ya que la 
carta que intentó leer resulto del todo ininteligible para ella. Estaba escrita 
con absoluta claridad, a máquina, ¡ pero en francés ! Convencida que aquella 
misiva tenía que ver con su hija, esa misma tarde acudió a un traductor 
averiguado en el listín telefónico. Después de pagar tarifa triple por quererlo 
para el mismo momento, salió del despacho del traductor y ni tan solo esperó 
a llegar a la calle. Allí mismo, en el rellano de la oscura escalera, abrió el sobre 
que contenía la traducción y halló el siguiente texto. 
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París, 17 de Octubre de 1997.   
 
 
 Apreciados Srs. Calper: 
 
 Ante todo disculparme por el atrevimiento de mandarles la presente sin haber 
sido ni tan sólo presentados, pero las circunstancias así lo han querido. En segundo 
lugar, presentarme. Soy Maurice Lavignon de la Croix, abuelo, como por el nombre 
deducirán, de Denís Lavignon, el novio de Sirena. El motivo de la presente no es otro 
que hacerles comprender lo inútil de las pretensiones de su hija y de mi nieto Denís. 
Puedo asegurarles que si se mantienen firmes en su propósito, les espera una vida 
llena de miserias y de calamidades, ya que nada haré por hacerles la vida mas fácil; es 
más, daré a mi nieto Denís por muerto igual que en su día tuve que hacer con su 
padre. 
 
 Ahora bien, si ambos son razonables, si atienden a mis propósitos y deciden de 
una vez por todas dejarse de soñar imposibles, les garantizo que tanto el futuro de 
ustedes como el de su hija Sirena estará por siempre solventado. Apelo pues a la 
autoridad que a buen seguro tienen ustedes sobre su hija para que le hagan ver lo 
inútil de sus propósitos. 
 
 En la seguridad que comprenderán los motivos de esta carta y de que no 
despreciarán el trato que habrá de cambiar sus vidas, quedo a la espera de sus 
noticias. 
 
 
 

Firmado: Maurice Lavignon de la Croix.  
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 Lo único que la carta disipó en el ánimo de la señora Calper fue la 
angustia que había provocado pensar que a Sirena le hubiera ocurrido algo. 
Al menos estaba viva, pensó, metida en buen lío por lo poco que podía 
deducir, pero viva. Por lo demás, resultaba un jeroglífico. Hacía más de un 
año que no recibía noticias de Sirena, y jamás había oído hablar de ningún 
Denís. Le extrañó mucho no haber recibido noticias de ella en el sentido que 
la carta anunciaba. Recordando a su hija, su tozudez por decir siempre lo que 
pensaba, su tesón por lograr su sueño de convertirse en cazadora de penas, la 
señora Calper rompió la carta y su traducción, arrojo los papeles en un 
contenedor de basura, y regresó andando hacia su casa, tranquilamente, 
como hacía años que no paseaba, con una enorme sonrisa puesta, pensando 
que quizá aún estaba a tiempo de aprender a tocar el violín, aquel sueño que 
un matrimonio precoz había interrumpido hacía años. 
 
 En tanto, Sirena y Denís, ajenos a los maquiavélicos movimientos del 
Sr. Lavignon, empezaban a acusar el peso de la rutina. Sirena había seguido a 
Denís hasta París, olvidando temporalmente a los cazadores de penas del 
desierto, a los que no logró conocer, empeñada como estaba en cazar la pena, 
la última, que asolaba el corazón de su amigo. Por otro lado, Denís no sabía 
vivir ya sin Sirena a su lado. Las largas contemplaciones de la luna y las 
estrellas bajo el cielo africano, la madurez de mujer mayor mezclada con la 
ingenuidad de niña que Sirena tan bien aglutinaba, su dulce voz y su infinita 
paciencia, terminaron por cautivar al geólogo. 
 
 Pronto abrió su corazón a la mirada de Sirena; le contó sus sueños y su 
sueño, el importante, el que toda persona siente en algún momento de su 
vida y que, demasiado a menudo, casi todos olvidan, el principal: Hallar una 
mina de diamantes que ya en tiempos de los faraones existía bajo las arenas 
del desierto, cerca de Abu Simbel, la ciudad egipcia a orillas del Nilo. Con 
Sirena le resultaba sencillo hablar de ello; es más, hablándole descubría 
nuevas posibilidades a su proyecto, lo enfocaba desde perspectivas que 
nunca antes había utilizado. Por eso, cuando estaba a punto de cumplirse el 

- 6 - 



año de su marcha de la capital francesa, le pidió que le acompañara. Le 
aseguró que era cosa de semanas, a lo sumo de meses, convencer al abuelo y 
regresar. Afirmaba sonriendo que así conocería París, la ciudad de la luz, la 
capital del mundo. Sirena, que aún percibía la sombra de la pena ondeando 
en las pupilas de Denís, aceptó con un beso la invitación.  
 
 Pero cada día que pasaba pesaba como una losa en los corazones de 
ambos. Al principió la novedad de la ciudad, el tener que acostumbrarse a un 
medio casi olvidado para ella, le ayudó a soportar mejor la tristeza que veía 
en la mayoría de los ojos que miraba. Eso le desesperaba. Jamás había sido 
consciente del enorme trabajo que quedaba por hacer. ¡ El mundo civilizado 
estaba casi por completo en manos de las penas ! No había cordialidad en sus 
habitantes; por la calle la gente se gritaba y se insultaba al más mínimo roce. 
Nadie hacia nada por nadie.  
 
 Tomo por costumbre llevar a comer cada día a la casa que compartía 
con Denís a alguna de aquellas personas que, ya sin fuerzas para luchar 
contra las penas, vivían ajenas y ausentes, ignotas para el resto de 
transeúntes. Compartían con ellos su comida, les cazaba alguna pena, no 
tenía tiempo para todas, la más grande, la que con mayor fuerza oprimía sus 
gargantas sin dejar que la voz de la felicidad saliese, y los despedía 
mostrándoles la jaula hecha de plumas de paloma y pelos de gato, a modo de 
garantía de que esa pena nunca más volvería a importunar el corazón de los 
visitantes.  
 
 Una mañana, recién estrenado el día, mientras observaban juntos 
desde el balcón la llegada del alba, como venían haciendo desde que 
empezaran a compartir camino en África, Denís le pidió que ese día no 
llevara a nadie a comer a casa. 
 
 - ¿ Porqué ? 
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 - Porque viene a comer el abuelo Mauricio. Quiere conocerte. Le he 
dicho que nos vamos a casar. 
 
 Sirena, en aquel momento, sintió lo que jamás antes había 
experimentado. Empezó por notar unas cosquillas, suaves al principio, en el 
lado izquierdo de su vientre. A continuación, con la mirada perdida por 
encima de los techos de París, le pareció que las cosquillas subían hacia 
arriba, pero que ya no eran cosquillas, sino dolor, un dolor que lenta e 
inexorablemente envolvía su corazón y se propagaba por sus costillas, por su 
esternón. Quiso tragar saliva y no pudo. ¡Tenía la garganta cerrada! Tampoco 
podía hablar. Un leve mareo empezó a mecerla, cada vez con mayor 
insistencia, hasta que tuvo que apoyarse en la pared. Sus rodillas temblaban, 
pero ella no era consciente. Intentaba escuchar, sin lograrlo, las explicaciones 
que Denís, sonrisa en los labios y gesticulando, lanzaba a la fría mañana 
parisina. Cuando las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, Sirena 
estaba ya sentada en el suelo de la terraza, ajena a cuanto le rodeaba, 
convencida de haber sido cazada por primera vez por una pena: descubrir 
que Denís decidía por ella, que la consideraba suya. 
 

* * * 
 
 A las dos semanas de dejar a Denís, Sirena encontró una buhardilla en 
el barrio latino. Era pequeña, muy pequeña. Sirena tenía miedo de vivir en 
una casa grande. Miedo a que, habiendo tanto espacio, cupiesen aún más 
tristeza. Pensó que en una pequeña buhardilla, un apartamento de una sola 
pieza donde casi ni cabían la cama, la jaula, el atlas y la melancolía de perder 
la amistad de Denís, no habría lugar para más penas. Estaba desconcertada, 
pues sentía aun en su costado aquel dolor, como un pellizco del alma 
oprimiendo su corazón, esa opresión que le negaba la sonrisa y que le 
impedía disfrutar de la maravilla de la vida. Sirena se dio cuenta que tenía 
miedo a las penas. Se había dedicado durante más de dos años a cazarlas, 
imprudente, inconsciente, temeraria. Las cazaba, como una vez le dijera el 
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jefe de la tribu de los Ngmananis sin que ella lo comprendiese, ajena al 
sedante veneno de su mordedura. Hoy si lo comprendía. La apatía se había 
instalado en su corazón y gobernaba su alma. Muchas mañanas ni tan solo se 
levantaba a mirar el nacimiento del nuevo día. Salía a la calle ajena de sí 
misma y de los demás. El miedo guiaba sus pasos y susurraba en su alma. 
Miedo a las penas, esa era la realidad. Ella, convencida de ser cazadora de 
penas, de repente no se atrevía a mirar a la vida de frente. Cuando la apatía y 
la desgana invaden el espacio destinado a dejar que la vida nos sorprenda, el 
miedo se convierte en único consejero. 
 
 Una mañana oyó que alguien la llamaba por su nombre. Era una mujer 
que acudía hacia ella con una sonrisa brillante en su rostro. Sirena no 
recordaba ese brillo de ojos ni esa alma sonriente que le ofrecía una mejilla al 
besarla.  
 
 - ¡Sirena, que alegría, te suponía lejos de París!- exclamó la mujer. 
 
 Sirena seguía sin recordar. Intentó que acudiesen de su memoria todos 
los rostros que había conocido en París, pero ninguna mirada era tan brillante 
como aquella. 
 
 - Espero que sigas teniendo encerrado en tu jaula el miedo a vivir en 
soledad -continuó la mujer. Desde que cazaste esa pena, desde que 
comprendí con tu ayuda que un rostro ajado, sombrío y triste es casi invisible 
para el mundo, mi pena y mi miedo se fueron diluyendo y hoy ya no son ni 
recuerdo. Tenías razón, Sirena, cuando me decías que buscase lo bueno que 
hay en mi para ofrecerlo a los demás en lugar de entregar la amargura de la 
pena y el miedo. Ya no me asusta la idea de estar sola. Desde que el miedo a 
estar sola abandono mi corazón, desde que aprendí a quererme en lugar de 
esperar que me quisieran, vuelvo a tener amigos. Ya no me asusta no 
tenerlos, y acaso por eso los tenga. Me ayudaste a comprender que la soledad 
es como un viejo violonchelo. Si lo cuidamos y lo limpiamos y aprendemos a 
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conocerlo y a acariciarlo, su alma nos regala la más dulce de las melodías. 
Pero ¡ay! del músico que lo abandone en oscuro rincón. Sus cuerdas se 
destensan y desafinan, su vientre se cubre de polvo, su clavijero se niega a 
girar y cuando queremos darnos cuenta se ha convertido en un monstruo 
enorme y gris que gruñe y gime en vez de cantar. 
 
 - Creo que mi violonchelo quedó abandonado al alba de un amanecer, 
una fría mañana de invierno. 
 
 - ¿Como dices, Sirena? 
 
 - Te conocí tan apagada que no he podido reconocerte hasta que me 
has contado tu historia. Tu mirada es otra. Celebro saber que has logrado 
ocupar con esperanza ese rincón que la pena ensombrecía. Hoy, la mirada 
que no ve es la mía. La sombra de la tristeza oculta mis sueños, y el miedo me 
acompaña. París se ha convertido en la jaula gris y monótona que me 
recuerda a cada momento el camino que perdí. Y lo peor de todo es que no sé 
como salir. 
 
 - Sueña, Sirena, sueña.  
 
 - No me atrevo a mirar a las penas a los ojos. Temo no poder vencerlas.  
 
 - Sueña, Sirena, sueña. Vuelve a tu libro, toma tu jaula, vuela. 
 
 La mujer prometió visitar a Sirena esa misma noche, en su buhardilla. 
Llegó a tiempo de ver, a través de la pequeña ventana que ventilaba los 
miedos de Sirena, el sol escondiéndose detrás de los tejados parisinos. La 
presencia de la mujer animó a Sirena. Le habló de su tierra, de sus gentes, de 
la luz de un cielo azul como el azul de unos ojos limpios, y del mar. Sobre 
todo le habló del mar. Le pidió que cerrara los ojos e imaginara, sintiese, la 
caricia de una arena negra en sus pies, el beso de un agua limpia y salada 
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llegando a sus tobillos. La tomó de la mano y juntas pasearon por una playa 
llena de esperanza y tranquilidad.  
 
 En el momento de irse, la mujer dio a Sirena un pequeño paquete. En 
su interior encontró una preciosa caracola marina. Era tan bonita, tan 
brillante, tan suave al tacto que Sirena le dijo que no podía aceptarla.  
 
 - Quédate con mi regalo, Sirena. Yo ya no la necesito. Tu encerraste mi 
pena en tu jaula, y me gustaría tener también yo otra jaula donde poder 
capturar la tuya. Pero no la tengo. Acepta mi caracola. En las largas noches de 
soledad, antes que cazaras mi tristeza, cuando mi corazón ni tan solo podía 
oír sus latidos, el murmullo de esta caracola me arrullaba. Que esta caracola 
libere tu alegría como tu jaula prendió mis miedos y mi melancolía. 
 
 Sirena, aquella noche, se durmió con la caracola pegada al oído y 
abrazada a su atlas, abierto por la página en la que la mujer le indicó el lugar 
de donde procedía aquel tesoro marino. Por primera vez desde que la pena 
de ver como Denís la consideraba suya en vez de su amiga atenazara su 
garganta, Sirena no tuvo pesadillas. Aquella noche, Sirena durmió acunada 
por el regresar de las olas. Aquella noche, Sirena soñó con una playa de arena 
negra llena de gaviotas que le susurraban canciones y secretos al oído, 
gaviotas llenas de vida que con sus picos la elevaban por encima de las olas. 
Aquella noche, una sonrisa volvió a iluminar el rostro de Sirena. 
 
 La mañana la sorprendió aun soñando. Estaba en pleno vuelo, 
bailando en el aire, jugando saltar, como hacían sus amigas, las gaviotas, 
sobre el blanco colchón de nubes, cuando de repente sintió que caía. Y debajo 
de las nubes no aguardaba el mar. Debajo las nubes, la esperaba otro colchón, 
no de algodones irisados por el sol, sino el colchón de la realidad de tristeza y 
apatía de la buhardilla parisina. El atlas seguía abierto por la misma página 
en que lo dejara antes de dormirse. Aun creía poder oír las risas de las 
gaviotas. Aun le parecía escuchar su nombre brotando de sus picos. Todavía 
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tenia el olor de la sal en su pelo. Sentada en la cama, mirando el viejo atlas 
descolorido, entendió que había llegado la hora de dejar atrás París. Sabía que 
esas gaviotas que la habían acompañado en sueños la estaban esperando. Esa 
mañana Sirena se vistió su viejo jersey de lana, sacudió el polvo de su jaula y 
las dudas de su corazón, y echó a andar rumbo al mar. En algún lugar 
encontraría algún marinero que quisiese contarle como llegar a esas playas de 
negra arena y roca volcánica. Quizás incluso lograra conocer quién supiera de 
esas gaviotas que reían y hablaban y jugaban a saltar sobre el blanco colchón 
de unas nubes que a Sirena le recordaban el vientre gris de un asno.  
 
 Tardó solo veinte días en llegar andando hasta Brest. Una vez allí, se 
instalo en el puerto a la espera de encontrar la manera de llegar a su nuevo 
destino, aquella isla de sol y magia que le esperaba en medio del océano. Una 
noche, andando por el malecón mostrando su atlas a todos los marineros que 
encontraba a su paso por saber si había algún barco en el puerto con destino a 
aquella diminuta mancha en medio del azul del mar, un viejo pescador le 
dijo: 
 
 - Te llamas Sirena, ¿verdad? 
 
 De nuevo no podía recordar aquella mirada.  
 
 - Perdona que sepa reconocerte -respondió- pero mi alma anda un 
poco bizca por culpa de una pena que hace tiempo que me acompaña. ¿Te 
cacé alguna pena en París? 
 
 El viejo sonrió. 
 
 - Efectivamente eres Sirena- dijo. No puedes reconocerme, pues no me 
conoces. Nunca antes habíamos hablado. Pero cierta vez oí contar una 
historia acerca de una muchacha de pelo largo y ojos claros, delgada como la 
línea del horizonte y de andar tranquilo como el mar después de las 
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tormentas del verano. Decían de ti que cazabas penas y las metías en una 
jaula que colgaba de tu mochila. Decían que alegrabas las almas tristes y que 
tu sonrisa iluminaba más que el sol del verano. Un viejo capitán inglés me 
contó que dejo en Abdiján con su pena encerrada en tu jaula. Que desde que 
te conoció, la tristeza por la muerte de su mujer se convirtió en gratitud por el 
tiempo que pudo compartir con ella. Que le ayudaste a comprender que solo 
muere a quién olvidamos.  
 
 - ¡Recuerdo a ese capitán!- exclamó Sirena. Fue muy bueno conmigo. 
Sabes, ya no puedo cazar penas. 
 
 - Yo no quiero que me caces ninguna pena - respondió el pescador. ¿Y 
porque no puedes cazar penas? 
 
 - Porque tengo miedo- respondió Sirena. ¿Tu sabes de donde viene el 
miedo? 
 
 - Una vez oí, se oyen tantas cosas en las noches de niebla cuando el 
alma busca el puerto para regresar, que el miedo vive en el fondo del mar. 
Cuando nacemos, el dios de la fuerza escribe nuestro nombre en una piedra y 
la arroja desde el cielo con fuerza al mar. Esta piedra con nuestro nombre, 
movida por las corrientes, va a parar al fondo del mar, junto a las piedras con 
el nombre de todas las personas que viven a nuestro alrededor. Pasa a formar 
parte de un collar de almas prendido del hilo de la confianza. El fondo del 
mar está lleno de collares de almas. Cuando morimos, la piedra que llevaba 
nuestro nombre, se convierte entonces en luz, y algunas veces esa luz ilumina 
todo el collar al que pertenecía. Cuanto mayor ha sido nuestro amor, nuestra 
bondad, nuestro cuidado con las personas que nos rodean, más tiempo 
ilumina la luz de la piedra que llevaba nuestro nombre el collar que la 
prendía. A mi mismo, en dos ocasiones, pescando de noche, la luz de algún 
collar de almas me ha salvado de naufragar avisándome de alguna roca 
traidora.  
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 Pero en el mar, en la parte más profunda y oscura, vive una inmensa 
serpiente, O’Hambley, que viene a querer decir algo así como a quien molesta 
la luz. La serpiente es casi ciega, y casi nunca sale del fondo oscuro. Para 
alimentarse, mueve su cuerpo con una fuerza increíble, generando una 
corriente de agua que va hacia ella. Evidentemente, el dios de la fuerza solo 
lanza piedras al fondo del mar cuando O’Hambley duerme, sino jamás 
lograrían alcanzar el collar de almas al que pasan a formar parte. Cuando 
perdemos la fe en nosotros mismos, cuando dejamos de creer en quienes nos 
rodean, cuando sustituimos el amor por egoísmo, el perdón por la venganza, 
la generosidad por la envidia, cuando nuestra mirada se tiñe de odio, el 
sedimento que poco a poco se había ido formando entre la piedra que lleva 
nuestro nombre y las que tenemos alrededor se va diluyendo y notamos cada 
vez más la fuerza de la corriente de O’Hambley. Y eso es el miedo. La 
posibilidad de que nos trague la inmensa serpiente y al morir nuestra luz 
resulte invisible para quienes nos han querido, que resulte estéril nuestra 
existencia para los demás. Sé que pronto, muy pronto, mi piedra habrá de 
iluminar el fondo oscuro con mucha intensidad. - Dijo el pescador sonriendo. 
 
  - Espero que la piedra que lleva mi nombre siga todavía prendida a su 
collar de almas. Espero volver a cazar penas algún día y que mi luz ilumine 
otras miradas. ¿Puedo hacerte otra pregunta? 
 
 - Si la puedo responder… 
 
 - ¿Conoces alguna playa de arena negra habitada por gaviotas que 
hablan y que juegan a saltar sobre las nubes? 
 
 - ¿Gaviotas que hablan? Mmmmm, no, nunca he oído hablar de 
gaviotas que hablan.  
 
 - ¿Y de playas de arena negra? - insistió Sirena. 
 

- 14 - 



 - Bueno, una vez conocí a un pescador de caracolas. Pescaba caracolas 
en las que guardaba el murmullo del mar y el olor de la sal. Me dijo que las 
mejores caracolas que jamás había pescado las encontró en una isla de arena 
negra y rocas color carbón.  
 
 - ¿Y tú sabes como puedo llegar a esa isla? 
 
 - No, no lo sé. ¿Es tan importante que llegues allí? 
 
 - Creo -respondió Sirena- que esas gaviotas saben como lograr que la 
corriente de O’Hambley no arrastre el sedimento que me une a mi collar de 
perlas. 
 
 - Pues entonces sí que es importante. Seguro que encontraremos la 
manera de que puedas llegar allí. 
 
 
 

© Lluís Villar, Nomar. 

- 15 - 


