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C uatro paredes. Apenas algún detalle y la 
desnudez sugerente que suda pintura blanca. Nada 
invoca mi miedo mas que el color blanco. Blanco 
de novia y ojos negros, blanco; débil e inmóvil re-
dondel en mitad de una diana, mirando impedido la 
saeta en su vuelo. Blanco de inocencia, blanco y 
deseos de perversión. Tacón y brindis, vino blanco; 
mancha de barro en la sábana. 

 

Unos pocos libros, no demasiados. Una silla ro-
ta que, algún día, tendría que arreglar. Un sofá, 
varios botijos, uno de ellos con paloma. Una bola; 
mágica, un transistor antiguo. Muchos cables; vivi-
mos en la edad de los cables... algún día, el futuro 
hombre moderno, se ahorcará... no con sogas de 
cáñamo, ni con nudos corredizos... as de guía y vo-
to al chápiro, colgándose de cualquier pensión, bai-
lará al son de un cable. El progreso lo demuestra el 
cable. 

 

La televisión, profeta falso de nuestro tiempo, 
configura homogénea la publica opinión. De fondo 
un serial o los comerciales. Una vida falsa, como el 
beso de los peces, y una cierta. Llanto, mentiras... 
instante fugaz de sudor y semen. Música de fondo: 



 

 

3333    

http://vecindiario.wordpress.com prosa 

Lothlórien, canta una chica en el picú. Pacífica. 

 

Anoto: es preciso escribir dos horas diarias. 
Leer; cada vez menos, la vejez todo lo come -eso 
dicen- y el placer no sería menos si no faltaran los 
días. Escribir es como pintar; ejercitar la mano en 
lo que no le gusta, para dejarla volar luego derecha 
a donde le guste. Una historia de amor vive en la 
punta -redonda- de un bic cristal, ajena a su sinra-
zón, no sabe que apenas es inventada por un loco. 
Poco le importa, le basta al amante los muslos ca-
nela y la voz de la amada. El mundo -digo yo- es 
una ciudad cuando amamos a uno de sus poblado-
res. Durrel decía lo contrario pero Justine estaba 
conmigo. 

 

Apenas un gesto y el mundo a mis ojos. Click 
con el botón derecho, una vida mas, como un hijo... 
click con el izquierdo y asesino a un espíritu im-
postor, volverá; siempre lo hace. Algo, alguien dice 
que sigo allí, miro y nadie. Estalla confeti en mis 
ideas, saltan serpentinas por mi mente. Rio, rio y 
alguien ríe, sigo vivo porque aún soy capaz de con-
tagiar. 

 

 Una luz de letras azules, me asegura -con 
énfasis- que está ahí. Hola gata, saludos; hablamos 
un poco, poco... mas notas, mas mensajes. Otra allí 
y aquel allá. El mundo vive en la estrechez de mi 
cajita de nácar. Pero no me quejo, atrapada en azul 
la gata se despide. 
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 Como náufragos; la barba rala, los ojos afila-
dos, el gesto rápido, los modales salvajes. Una bo-
tella... No importa, de una botella, el vino que lleve 
dentro. Importa el auxilio que podríamos gritar 
con ella vacía. En el viejo y malvado mar de las 
pantallas, una botella extraña lleva un extraño 
mensaje. 

 

Repito: "De verdad ¿hay alguien ahí?" 


