relato breve ElTintero

AHORA, Y ANTES DE LLOS DEPORTES ...

¢Qué cofio mirah? ¢Eh? ¢De que te extrafia? di... jAhiva!l Si no es que la
sefloritinga se extrafie... {Es que le doy ahco! ¢Verdad? ;Va cara se I'ha puehto!
La calle ¢ un sitio duro pa vivi, so bruja. No es facil olé mu bien viviendo asi.
¢Sabeh? E mu duro, si. Especialmente cuando el invierno aprieta. Y este afio
esta apretandonos los cojoneh pero bien. Menos mal que todavia nos quedan
ratoneras donde escondernos del frio... Si, si, no pongah esa cara otra vé, lo
unico que nos queda a ti a mi a estas alturas es eso: ratoneras. {Ja, ja! Son muy
comodah, mujé. {Y luego nos sacan por la tele y t6! "Ehta mafiana ha aparesio
otro indigente muerto por congelaciéon en lah obrah del tramo de bla, bla..."
iMielda! Eso ¢ lo unico que leh gusta a la gente. {LLa mielda! ¢;No lo sabiah?

()

iTe dicho que no me mireh asil... Anda toma. ¢Quieres un trago vino? A
lo mejor te calentaba... Aunque bien mirao a ti, con ese culin de gorrion
esmirriao, no te calienta ni un mechero debajo'l chocho... {Eh! {Tranquilal No
te vayas. No me tengas miedo, nifia, prefiero que me tengah asco. Total, si no
puedo ni con mis huesos. ;Qué te iba a hacé? ;Pega-te? ;Viola-te? {Bah! Que
la Miangra esa es pa los que andan por la superfisie. Pa los ricos. No pa los
viejos olvidaos aqui abajo como yo. ¢Seguro que no quieres un traguico? No
te quitara el frio, pero por lo menos te calla el alma. |Si, hija, sil Que hasta los
viejoh costrosoh tenemos alma... (y la que tenemoh los viejoh costrosoh y
adema borrachos, a veces no se calla ni debajo 1'agua)

Anda, vamoh a quitarno el frio cascando. ¢Vale? Venga, que td eres mas
joven y ademas seflorita, je,je. Dime ¢Como te llamah?r... Mujé, cuentame al
menos como has llegao hasta aqui... O mejor no, calla, no me lo cuenteh, que
ya casi prefiero no sabé na de la via de la gente que conohco. Después de lo
del Manolo... Por que ¢T'as enterao de lo de Manolo, verdar... No claro, si
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seguro que ni sabes quién é? Pues mira (sientaté aqui en el rincén que
hacemenos frio [Y no tengas miedo! Que sabeh que no muerdo), te desia que'l
Manolo eh... Bueno, era, un viejo costroso como yo y que queria mah ar vino
que a su mare. Era buena gente, ;Sabeh nifia? Por que se podra esta
desesperao, con hambre y muerto frio, pero toavia asi se pué segui siendo
gente bien nasfa. Y el manolo, te lo juro por ehtas, lo era. Si.

Lo que pasa es que, ya sabeh, cuando hase demasiao frio y t'as pasao
con el carton mas de la cuenta a veces la chaveta empieza ha hacerte trampas.
Te la juega de una manera que ni te das cuenta hasta que ya es tarde. Yo he
visto hombretones de lo mas caba sali corriendo en pelota pica calle alante
hasta caé to moraos de frio y de vino ensima de un charco de meaos. Si, pero
lo del Manolo fue ped. Empezaron a tropezatle las ideas una mafiana,
m'acuerdo mu bien, si. Aquella noche la habiamos pasao escondios en un
ensanche der tune'l metro pa que no nos botaran los monos de segurida a la
hora de serra, y luego ehtuvimo cambiando de estacion toa la mafiana, como
ayé, pa no hacerno nota. Al medio dia yo queria sali pa busca algo de comé y
tuve que sali solo. Ya entonces no hacia na ma que desbarra de que en la calle
habia sombrah, que tan solo en el metro estaba seguro, que si preferia la
oscurida o la It del andén antes que salf a la calle y ver como las sombras le
rodeaban... Una pena fiifia, una pena... Pasame ese cartén ¢Quiereh?

Por eso prefiero que no me cuenteh na. Cuando quierch a lah persona
luego se te parte'l corazén. Y yo ya soy mu viejo, nifia, y m'an dao tantah
hostiah que no se ni si me queda entoavia corasén que podé partil. Asi que ta
ponte aqui a mi lao y ya'sta, po'lo menoh hasta c'abran la linia esta estaremoh
calentitoh. Ja,ja,ja. Mase grasia la carah que poneh cuando te cuento to'stas
cosas. Pero ¢Que le vi'hasé? Si es que adema de viejo soy chatlatan. Je,je, y un
poquito chocho tambiéh, jeje... Bueno, chocho chocho, lo que se dise
chocho, no ehtoy. La verda es que a estah horah ya no tengo la chaveta mu
limpia y a lo mej6 hablo de ma. Pero eso ¢ der frio na ma, no te creah.

¢Que te desia anteh? jAh! Te'staba contando lo der Manolo. Lo de lah
sombrah ¢No t'acuerda fiifia? Pueh eso. Que a parti de ese dia no tuve manera
de sacarlo del banco aqué der fondo. Cuando no le quedaba ma cojoneh que
levantalse iba con la'spalda pega' la paré. En los ojoh se le vefa que ehtaba ya
un poco majara ;Sabeh? Nama mirando pa to los sitios y disiendo que si las



relato breve ElTintero

sombras, que si se'scondian en toas las esquinas, que no lo dejase solo, que si
venfan a por 'é. No se, flifia, que esas cosah se notan sobre t6 en la mira ¢:No
te parese?

iSesta quedando helao'sta el vino! La mare que lo pari6. E que en eta
puta siuda se'nfrfan hasta los tizone, carajo... Si fiifia, hasta lah cosah que
creemos mah calienteh se terminan enfriando y muriendo. Por eso debeh tené
cuidao. ¢Estah sola en la siuda? Yo...no. No me gusta habla de elloh. La verda
ch que casi nunca m'acuerdo, pero cuando se acercan lah navidadeh no lo
puedo evita y termino cagandome en su pare, que soy yo. {Eh que son una
pandilla mal nacioh, fiifial Ya lo desfa su mare... Hase ma de dié afio que vivo
en la calle y tan solo loh he visto un par de vese. La urtima no hase ni un mé.
Vi ar Juanico, peaso cabrén er tio. Pasé por aqui con la guarra de su mujé. Y
me Vi, no te creah, que verme me vi6 pero no m'hizo ni putol caso. {Bah! Y
que me importa ¢Otro traguito fifia?

Perdona. S¢ que eh de mala educaciéon limpiarse la boca con la manga,
je,je, pero no creo que le importe demasiao a ella. {Con la cantida de costra
que tié! Jodé, porbre Manolo. El era mucho ma limpio que yo. Siempre se refa
de mi y de desia guarro. ¢Sabeh? Parese que l'estuviera viendo la cara ahora
mismo. Poque cuando mirah la cara de alguien que'sta cayendo mochales se te
clavan sus ojoh en el alma y se te quedan ahi pa toa la via. Aunque... no se que
desilte, la verda. Porque yo no se lo contao a nadie, pero... pero vi algunah
cosah... No, no insitah que no quiero contartelah a ti ahora, je,je,je... A ver si
vah a pensah que el c'ha perdio la chaveta soy yo, fiifia. No, hay cosah que
mejo no remove'lah.

Ademah ¢Y silo que desia er Manolo de lah sombrah fuera verda? Ya,
ya se que c¢h una tonterfa, pero y si lah sombra se moviesen por lah calleh,
to'ah callaicah, para llevarse a la gente? ¢O ta te crech que con la cantida de
gente que hay ahf afuera se iba a entera arguien si la sombrah se llevan a doh o
treh? Por que movelse se mueven, eso te lo digo yo que lah he vihto.

Tu no sabeh na de esah cosah. {Ere tan fifial Lo que no entiendo eh
que cojoneh hase tu en la calle. Se te ve bien vesti'ica... Un poco ftria, la verda,
pero... No pateses una putilla d'esah que terminan n'el arrollo. jBah! Ni caso
mi fiifia, eh qu'er vino mestd trabando la lengua y cada veh digo mah
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tonteriah. T4 tan solo cuidate y avisame si veh alguna sombra que viene p'aca
sin nadie pegao a ella. Si, ya sabeh, una sombra sin duefio, esah cosa negrah
que se mueven por lah paredeh y se ehconden en loh rincone.

Ar Manolo lo'ncontraron tirao debajo'un banco n'el parque. Si fiifia: a la
sombrica del banco mihmamente. Dijeron que murié helao. Pero eso eh
mentira. {Te lo juro por ehtah! Er Manolo habia pasao la noche calentito,
conmigo en er tunel, como siempre. Salié6 fuera por que loh monoh de
segurida lo echaron la calle de mala manera. Yo lo vi de lejo corré asustao
hasia el palque. Corria, fiifia, como alma que lleva'l diablo. ¢Sabeh? Y, de
repente, al pasa bajo la sombra de una farola jAy! Sali6 como volando. Como
dihparao. Mielda! Me tiembla hahta la v6 ;Salié volando... hasta que le peldi
de vihta en el palque!

Corri detra de é sin vel-lo. Al rato me lo encontré titao como un
guifapo donde la pahma lo dehcubrié... Pendona, pero me cuehta habla... Eh
er vino y er frio... [No vaya a pensa que chta lagrima son d'otra cosal... Nunca
se lo contao a naide... No quiero que piensen que' perdio la chaveta como ¢ la
pendié. Solo a ti te lo he contao, y seguro que ya lo piensah... ;Velda?

Ehtaba tan vivo y al momento ehtaba congelao debajo'l banco. Si, fifia,
fueron lah sombrah, que le quitaron to'l calé. El me decia que se lo querfan
lleva polque estaba solo en la via. jIdiotal Yo nunca le dejaba solo.
iPaso'stamoh loh amigo! ¢No? Nunca le dejaba... salvo aquella mafiana...
(mmm) jHabia que trajina argo pa comell ¢No? ¢Qué queriah que hisiese
Manué? ;Eh? jContehtal... ;Deja que noh murieramoh de hambre en er
cochino tune aqué? Yo nunca t'hubiera dejao solo si no...

Por eso tengo tantas ganas de casca, fifia. Pa no dormilme. No pienso
dejate sola ¢Entiendeh? No habrd una maldita sombra que se t'aserque. Que
pa eso estoy yo aqui... Eh malo, mu malo ehta solo en ehta puta siuda. Yo
tacompafiaré. Ven que t'abrase. Duelme ahora, duelme tranquila... Duelmete'n
mi hombro que ya empiesa amanesé...



relato breve ElTintero

- Ahora, y antes de los deportes, cuéntanos Emilio ¢Cémo se ha
despertado esta mafiana la ciudad?

- Esta mafiana, como es habitual, las retenciones en el nudo sur se han
visto multiplicadas por las heladas caidas durante la noche. Precisamente la
nota tragica de la mafiana en Madrid nos la traen las heladas. Otro indigente,
este hace el nimero 4 en lo que va de mes, ha sido encontrado muerto de frio
en la humbria de la céntrica boca de metro de Gregorio Marafién, junto a la
Castellana. Al parecer un exceso de alcohol y el suefo, que le sorprendié
abrazado a las rejas fue el desencadenante de la tragedia que....



