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TILA Y VALERIANA

Las once campanadas sonaron, lentas y graves, en el comedor. Maria Eugenia se
levanté del sofd y se dirigi6 a la ventana. De camino corrigié una arruga en el tapete
de la mesa camilla, se estiré las mangas, sacé un panuelo de la faltriquera y se lo
pasé por los labios.

La puerta se abrié lentamente, con un crujido de madera vieja.

—Seifiora... ;le traigo la infusién?

Maria Eugenia volvié la cabeza hacia la sirvienta aunque sus ojos no la vieron.
—Hoy afiddale un poco de tila, Remedios —pidié.

Ya casi no recordaba el tiempo en que acostarse significaba ocho horas de suefo
reparador. Se habia acostumbrado a la infusién de valeriana a los pocos afios de su
boda, cuando empezé a darse cuenta de que su vida era una trampa. Una noche se
descubrié pensando que todo lo que hacia era monétono, insustancial, terriblemente
aburrido. Conrado, su esposo, no era mala persona. Aunque tuviera sus manias,
como todos, no era dificil vivir con él pero... era tan previsible que a su lado no cabia
esperar ninguna sorpresa. Lo mismo ocurria con la vida en el pueblo. Siempre las
mismas caras, las mismas conversaciones banales con la misma gente... “; Y asi va a
ser asi el resto de mi vida?”, se pregunté. No logré conciliar el suefio hasta la
madrugada y aquella mafiana se quedé dormida en Misa. A partir de aquel dia la
valeriana la ayudé a conseguir, al menos, dos o tres horas de algo parecido al suefo.
Pero aquella noche queria ademas un poco de tila: estaba demasiado nerviosa.

“A las dos estaré en tu puerta con el coche preparado”, habia dicho Damian.

Guardé el pafiuelo y descorrié ligeramente los visillos. A aquellas horas ya se habia
recogido todo el mundo y no se veia a nadie por la calle. Solo a veces, a lo lejos, podia
escucharse el golpeteo ritmico del chuzo del sereno contra los adoquines. El viento
helado de la sierra habia empezado a soplar, anunciando el invierno, y ululaba
quedamente en las esquinas.

Damian era sobrino de dona Eduvigis y, al morir su tia, habia acudido al pueblo
para resolver algunos problemas de la herencia. Probablemente, todo hubiera podido
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solucionarse en una o dos semanas pero se qued6 un mes.“Me quedo por usted”, le
susurré una mafana al ofrecerle agua bendita al entrar en Misa. El roce de sus dedos
y la mirada de sus ojos brillantes la turbaron de tal modo que corrié6 hacia su
reclinatorio, se arrodill6 y escondié la cara entre las manos fingiendo rezar.

—Puede retirarse, Remedios —le dijo a la doncella cuando ésta le llevé la
infusién—, yo me quedaré un rato despierta.

Damian vivia en la capital, era alto y buen mozo, de anchas espaldas y piernas
fuertes, y siempre tenia algo interesante que contar. Habia estado en Paris, en
Londres, y en la capital acudia con regularidad a funciones de teatro y a
representaciones de 6pera. A su lado, escuchando cé6mo describia la elegancia del Big
Ben o el color del atardecer desde Montmartre, no se notaba el paso del tiempo.
Cuando Damian se interes6 por su vida, por sus ocupaciones, Maria Eugenia se eché
a reir y le dijo que, ante un paseo en “bateau” por el Sena y el cambio de guardia del
palacio de Buckingham, sus actividades en el “Ropero de los pobres” resultaban muy
poco atractivas. “Todo lo que usted me cuenta me resulta atractivo”, habia
contestado él. Y la habia mirado de una forma contra la que no encontré defensa.

Bajé la luz de la lampara hasta que el comedor quedé casi a oscuras, cogié la taza y
se sent6 en el sillon, frente a la ventana. El primer sorbo casi le quemo la lengua. En
la calle, un transeunte apresurado cruzé hacia la plaza. Siguié bebiendo lentamente,
mientras pensaba en aquella casa grande y hdmeda que estaba a punto de
abandonar. Al dia siguiente, las sabanas limpias y la chimenea encendida esperarian
el regreso del sefior. Pero ella no.

“No necesitas nada. Solo una capa y unos mitones para no pasar frio en el viaje”.

Abrié los ojos cuando el reloj daba las dos. Sobresaltada, se puso en pie, se asomé a
la ventana y miré a la calle pero no se veia ningin carruaje a su puerta. Tampoco se
ofa ruido de cascos en la cercania. Se senté6 de nuevo en el silléon. “Damian...”,
musité, “...cuanto tardas”.

El reloj, fiel a si mismo, sigui6 dando cuartos, medias y horas. Cuando dieron las
cinco, Maria Eugenia se levanté, salié6 del comedor y se dirigié6 al dormitorio con
pasos fatigados. Estaba tan aturdida que ni siquiera sacé el panuelo para secarse las
lagrimas.
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