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n las paredes de la cuadra de mis abuelos
no habia ni una cagada de mosca.

Mi abuelo, cuando llegaba la noche, se sentaba
en la banqueta de la cuadra con el porton abierto.
Tenia un aire a la vez cansado y enérgico, el aire
que otorga la sensacion de haber contribuido y la
duda de no saber si en suficiente medida.

Creo que se preguntaba si podia haber hecho
algo mas. Lo creo ahora, claro. Entonces yo era una
nina.

Yo me sentaba a su lado y €l se liaba un pitillo, lo
cogia del revés y le hacia hueco en la palma de la
mano. Sabia que si mi abuela le veia le echaria la
bronca, pero ella nunca aparecia antes de que el
pitillo se hubiera consumido. Cuando el asma mas
le acosaba, abria con pulso tembloroso el devocio-
nario que, junto a la boina, siempre llevaba encima,
cogia una estampita de la Virgen del Carmen entre
sus manos callosas, y le decia: 'Carmen, Carmen,
que tengo mucho que hacer todavia'
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Yo le miraba fumar en silencio, interrumpido
solo por el repique de la orina de una vaca con el
rabo alzado, o el zumbido de alguna mosca imperti-
nente.

Después de un rato €l siempre empezaba a

hablar.

- {Ta crees que el de la sotana ... que el de la so-
tana ha hecho todo lo que podia, eh? ¢Y el que casti-
ga a los nenos? ¢Tu crees que ha hecho hoy todo lo
que podia? {Cagtien dios! -decia con la mano en al-
to, una mano pequefa y rugosa-, iatropando verde
me gustaria verles!, que esto, nena -decia sefalando
a la casa-, se ha hecho a puro gtievo. De la nada, ide
la nadal, ¢eh?, que no teniamos mas que un colchon,
joder. iAhi, ahi, nena, ahi! -exclamaba adelantando
la barbilla, indicando los carros de tierra que se ex-
tendian frente a la casa-, trabajando como negros,
yoy 'esa’...

... 'esa’... -decia moviendo la cabeza de arriba
abajo y mordiéndose el labio inferior con sus posti-
zos- iMenuda mujer, nena! No ha habido otra como
ella. Ay, nena, sin almorzar a Logro, haciendo pu-
lientas de harina de "borona’ pa' ir a venderlas a las
cinco la manana, cruzando a Suances por to "]a
barca los cantos’, con el frio que hacia. Y luego, a
llevarme a mi la fiambrera al polvorin, porque de
aquella yo trabajaba en el polvorin de Cuchia,
¢sabes, nena? Ay, eran los tiempos en los que tener
harina, alubias y maiz, era tener de todo, nenuca...
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...y, iqué gtievos ha tenido siempre! Reventada a
sacar abono, icomo un hombrel... pero, iojol, que era
una perla de guapa y una moza de cuidao, ¢eh? Con
el verde en sacos en las costillas y todo, que no tu-
vimos burra con cuévanos hasta... bueno, no me
acuerdo bien... esta memoria mia... -decia menean-
do la cabeza de un lado a otro- No habia otra como
ella en to' el pueblo...

De repente se levantaba y limpiaba una cagada
de mosca. Volvia a sentarse, lentamente, apoyando
la mano en la rodilla. Yo callaba.

... y un dia por la tardezuca, corriendo por to' la
mies p'arriba, pa’ casa, a parir al peazo carne de tu
madre, después de haber fregao, entre dolor y dolor,
las escaleras... thay que joderse!

..y aguantarme a mi, nena, joder, que ya hay que
tener cojones...

... y asi lo hemos hecho todo, nena, trabajando y
empeniandonos. Primero las novillas. Todavia me
acuerdo de la primera: "Rojaaaaaaaaa- ou- ou- ou-
oul, 'la" decia yo luego de silbarla. Y qué ubres tenia
la cabrona. Habia de donde jalar, nena, si no, ide
qué? Luego por las tierras, la casa, la huerta, el po-
zo, el aljibe... pero ahi esta, nena -decia adelantando
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el menton con orgullo-, eso lo puede ver to' el mun-
doy pa’ vosotros es...

... y sin dejar pasar nunca el carro delante los
bueyes, ojo. Y mira que es dificil eso, nena; bregan-
do siempre detras. Date cuenta: ordenar las vacas,
echarlas de comer, llevarlas al cierro a pacer cuando
se podia, meterlas en casa, segar con el dalle, llevar
las ollas de la leche... iNo sé como cono lo haciamos,
oye! A ti, ¢qué te parece? (Tu crees que se puede
hacer to' eso? Pues se puede, te lo digo yo, nenuca,
se puede...

.. y es que la vida nuestra ha sido mu' jodida,
nena -decia con un rictus de dolor- Créeme. Sin
fiestas ni diversiones. Hemos estdo siempre como
tiraos entre matojos, llenos de arafiazos. Pero sa-
liendo, cono. Como una vez, durante la guerra, creo
que fue por San Esteban... ni romerias ni na, ay... -
suspiraba el abuelo-... que estaba el cielo lleno de
aviones y humo y habia en los maizales mas miedo
que la hostia. Pa’ uno ibamos nosotros, Pa' un mai-
zal a escondernos y, entonces, que se nos viene un
avion encima, ime cagiien dios, nena, nos tiramos
en el primer bardal que vimos!... Pues la vida igual,
nenuca... Por lo menos salimos vivos, qué cono, que
otros no lo contaron...

Se levantaba y limpiaba otra cagada de mosca.

- ¢Y ta crees que esto lo puede hacer cualquiera?
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iHostias! -volvia a levantar la mano- {Hay que tener
cojones! Lo que yo te diga, nena, lo que yo te diga.
De la nada, ¢eh?, de la nada que, después de la gue-
rra, lo que te digo, no habia mas que bardas. Y, oye,
0jo, que esta casa no la pudo tirar ni el viento del
cuarenta y nueve, ¢eh?... (fue en el cuarenta y nueve?
No me acuerdo bien, pero fue un viento que lo echo
todo abajo. Menos esta casa, nena, menos esta casa.
Ta, ¢qué opinas? Y eso que estaba a medio hacer,
que no la acabamos hasta... no s¢, lo menos seis
anos después, tu giiela se acuerda mejor. Pero habia
buenos cimientos, buenos cimientos, nena, como
debe ser, buenos cimientos...

Cuando el pitillo se habia consumido mi abuela
aparecia.

- {Ya le estas diciendo barbaridades a la chiqui-
1la? No se te ocurrira contarla un cuento, no, siem-
pre con la misma tabarra de siempre.iPeta, que eres
un petal...

-Déjame, Carmen, joder, que la nena y yo esta-
mos conversando -replicaba ¢l- {Por qué no me de-
jas tranquilo? Tranquilo, ¢eh?- decia con la manuca
otra vez en alto.

Mi abuela le indicaba con un gesto de cabeza
que entrase a la casa (comunicaba con la cuadra
por una puerta de madera pintada de verde manza-
na). Entonces mi abuelo se levantaba de la banque-
ta y, mientras me acariciaba la cabeza, me decia:
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-Bueno, nenuca, me voy a dormir que manana
tengo que ir a sembrar la mies, o a llevar la Mora al
mercdo, o la leche al depdsito o..., 0 1o que me to-
que, que no sé lo que dira tu giiela...

Y por la noche se sentaba en la banqueta de la
cuadra con el porton abierto, liaba un pitillo, lo co-
gia del revés, le hacia hueco en la palma de la mano
y pensaba en lo que habia hecho y en lo que le que-
daba por hacer.
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Dedicado a todos los abuelos de Cantabria
que regalaron sus vidas con las ubres llenas.



