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E n las paredes de la cuadra de mis abuelos 
no había ni una cagada de mosca. 

 
Mi abuelo, cuando llegaba la noche, se sentaba 

en la banqueta de la cuadra con el portón abierto. 
Tenía un aire a la vez cansado y enérgico, el aire 
que otorga la sensación de haber contribuido y la 
duda de no saber si en suficiente medida. 

 
Creo que se preguntaba si podía haber hecho 

algo más. Lo creo ahora, claro. Entonces yo era una 
niña. 

 
Yo me sentaba a su lado y él se liaba un pitillo, lo 

cogía del revés y le hacía hueco en la palma de la 
mano. Sabía que si mi abuela le veía le echaría la 
bronca, pero ella nunca aparecía antes de que el 
pitillo se hubiera consumido. Cuando el asma más 
le acosaba, abría con pulso tembloroso el devocio-
nario que, junto a la boina, siempre llevaba encima, 
cogía una estampita de la Virgen del Carmen entre 
sus manos callosas, y le decía: "Carmen, Carmen, 
que tengo mucho que hacer todavía" 
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Yo le miraba fumar en silencio, interrumpido 
solo por el repique de la orina de una vaca con el 
rabo alzado, o el zumbido de alguna mosca imperti-
nente. 

 
Después de un rato él siempre empezaba a 

hablar. 
 
- ¿Tú crees que el de la sotana ... que el de la so-

tana ha hecho todo lo que podía, eh? ¿Y el que casti-
ga a los nenos? ¿Tú crees que ha hecho hoy todo lo 
que podía? ¡Cagüen dios! -decía con la mano en al-
to, una mano pequeña y rugosa-, ¡atropando verde 
me gustaría verles!, que esto, nena -decía señalando 
a la casa-, se ha hecho a puro güevo. De la nada, ¡de 
la nada!, ¿eh?, que no teníamos más que un colchón, 
joder. ¡Ahí, ahí, nena, ahí! -exclamaba adelantando 
la barbilla, indicando los carros de tierra que se ex-
tendían frente a la casa-, trabajando como negros, 
yo y "esa"... 

 
... "esa"... -decía moviendo la cabeza de arriba 

abajo y mordiéndose el labio inferior con sus posti-
zos- ¡Menuda mujer, nena! No ha habido otra como 
ella. Ay, nena, sin almorzar a Logro, haciendo pu-
lientas de harina de "borona" pa' ir a venderlas a las 
cinco la mañana, cruzando a Suances por to' "la 
barca los cantos", con el frío que hacía. Y luego, a 
llevarme a mi la fiambrera al polvorín, porque de 
aquella yo trabajaba en el polvorín de Cuchía, 
¿sabes, nena? Ay, eran los tiempos en los que tener 
harina, alubias y maíz, era tener de todo, nenuca... 
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... y, ¡qué güevos ha tenido siempre! Reventada a 

sacar abono, ¡como un hombre!... pero, ¡ojo!, que era 
una perla de guapa y una moza de cuidáo, ¿eh? Con 
el verde en sacos en las costillas y todo, que no tu-
vimos burra con cuévanos hasta... bueno, no me 
acuerdo bien... esta memoria mía... -decía menean-
do la cabeza de un lado a otro- No había otra como 
ella en to' el pueblo... 

 
De repente se levantaba y limpiaba una cagada 

de mosca. Volvía a sentarse, lentamente, apoyando 
la mano en la rodilla. Yo callaba. 

 
... y un día por la tardezuca, corriendo por to' la 

mies p'arriba, pa' casa, a parir al peazo carne de tu 
madre, después de haber fregáo, entre dolor y dolor, 
las escaleras... ¡hay que joderse! 

 
... 
 
… y aguantarme a mi, nena, joder, que ya hay que 

tener cojones... 
 
... 
 
... y así lo hemos hecho todo, nena, trabajando y 

empeñándonos. Primero las novillas. Todavía me 
acuerdo de la primera: "Rojaaaaaaaaa- ou- ou- ou- 
ou!, "la" decía yo luego de silbarla. Y qué ubres tenía 
la cabrona. Había de donde jalar, nena, si no, ¿de 
qué? Luego por las tierras, la casa, la huerta, el po-
zo, el aljibe... pero ahí está, nena -decía adelantando 
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el mentón con orgullo-, eso lo puede ver to' el mun-
do y pa' vosotros es... 

 
... y sin dejar pasar nunca el carro delante los 

bueyes, ojo. Y mira que es difícil eso, nena; bregan-
do siempre detrás. Date cuenta: ordeñar las vacas, 
echarlas de comer, llevarlas al cierro a pacer cuando 
se podía, meterlas en casa, segar con el dalle, llevar 
las ollas de la leche... ¡No sé cómo coño lo hacíamos, 
oye! A ti, ¿qué te parece? ¿Tú crees que se puede 
hacer to' eso? Pues se puede, te lo digo yo, nenuca, 
se puede... 

 
... y es que la vida nuestra ha sido mu' jodida, 

nena -decía con un rictus de dolor- Créeme. Sin 
fiestas ni diversiones. Hemos estáo siempre como 
tiraos entre matojos, llenos de arañazos. Pero sa-
liendo, coño. Como una vez, durante la guerra, creo 
que fue por San Esteban... ni romerías ni na, ay... -
suspiraba el abuelo-... que estaba el cielo lleno de 
aviones y humo y había en los maizales más miedo 
que la hostia. Pa' uno íbamos nosotros, Pa' un mai-
zal a escondernos y, entonces, que se nos viene un 
avión encima, ¡me cagüen dios, nena, nos tiramos 
en el primer bardal que vimos!... Pues la vida igual, 
nenuca... Por lo menos salimos vivos, qué coño, que 
otros no lo contaron... 

 
... 
 
Se levantaba y limpiaba otra cagada de mosca. 
 
- ¿Y tú crees que esto lo puede hacer cualquiera? 
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¡Hostias! -volvía a levantar la mano- ¡Hay que tener 
cojones! Lo que yo te diga, nena, lo que yo te diga. 
De la nada, ¿eh?, de la nada que, después de la gue-
rra, lo que te digo, no había más que bardas. Y, oye, 
ojo, que esta casa no la pudo tirar ni el viento del 
cuarenta y nueve, ¿eh?... ¿fue en el cuarenta y nueve? 
No me acuerdo bien, pero fue un viento que lo echó 
todo abajo. Menos esta casa, nena, menos esta casa. 
Tú, ¿qué opinas? Y eso que estaba a medio hacer, 
que no la acabamos hasta... no sé, lo menos seis 
años después, tu güela se acuerda mejor. Pero había 
buenos cimientos, buenos cimientos, nena, como 
debe ser, buenos cimientos... 

 
Cuando el pitillo se había consumido mi abuela 

aparecía. 
 
- ¿Ya le estás diciendo barbaridades a la chiqui-

lla? No se te ocurrirá contarla un cuento, no, siem-
pre con la misma tabarra de siempre.¡Peta, que eres 
un peta!... 

 
-Déjame, Carmen, joder, que la nena y yo esta-

mos conversando -replicaba él- ¿Por qué no me de-
jas tranquilo? Tranquilo, ¿eh?- decía con la manuca 
otra vez en alto. 

 
Mi abuela le indicaba con un gesto de cabeza 

que entrase a la casa (comunicaba con la cuadra 
por una puerta de madera pintada de verde manza-
na). Entonces mi abuelo se levantaba de la banque-
ta y, mientras me acariciaba la cabeza, me decía: 
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-Bueno, nenuca, me voy a dormir que mañana 
tengo que ir a sembrar la mies, o a llevar la Mora al 
mercáo, o la leche al depósito o..., o lo que me to-
que, que no sé lo que dirá tu güela... 

 
Y por la noche se sentaba en la banqueta de la 

cuadra con el portón abierto, liaba un pitillo, lo co-
gía del revés, le hacía hueco en la palma de la mano 
y pensaba en lo que había hecho y en lo que le que-
daba por hacer. 

 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Dedicado a todos los abuelos de Cantabria  
que regalaron sus vidas con las ubres llenas. 

 


