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   Nunca supe si A quería o no que le mirase el escote. Allí estaba yo, 

pedaleando frenéticamente en la bici estática, encelado en una de esas pocas 
horas que dedico a cuidar mi forma física, como si mi físico fuera algo que 
valiera la pena cuidar por alguien que no ejerciera de anticuario. 
Absolutamente rodeado de cuerpos atléticos, jóvenes musculados y jovencitas 
que, menos a hacer ejercicios, iban a cualquier cosa. Un poco como los jóvenes, 
que levantaban un par de pesas, se entretenían en diez o doce abdominales y 
luego se empezaban a pavonear delante de las que ya se estaban pavoneando 
ante ellos, mientras yo, inasequible al desaliento, me imaginaba subiendo el 
Aubisque cada vez que aumentaba la tensión del rodillo en mi ciclostatic. Y 

frente a mí, en el banco de abdominales, estaba A, quien al haberse vuelto para 

trabajar la espalda dejaba ante mis esforzados ojos de escalador ansioso las 
primeras rampas de otras dos montañitas que tampoco me hubiera importado 
subir (o bajar) en aquel preciso momento, porque las ganas de indurainear se 

me disolvían en cada una de las gotas de sudor. A captó mi mirada de alpinista 

interesado y se concentró entonces en una disciplina que situaba los codos justo 
enfrente del (llamémoslo así) desfiladero. Yo, viendo que lo había notado, sin 
dejar de pedalear, me concentré en vigilar mi imagen en el gran espejo lateral, 
como si quisiera o pudiera alcanzar a ver el modo en que el supremo esfuerzo 
giratorio de mis piernas acababa poco a poco con los michelines. que, la verdad 
sea dicha, eran lo único un poco francés de la tarde, porque ni Tour ni 
Tourmalet. 

El hecho es que estaba haciendo el más espantoso de los ridículos allí 
encaramado sobre la bici, con mi camiseta negra, como una literaria cucaracha. 
Y digo literaria, porque aunque eso sea presumir, me cuesta mucho menos al 
levantarme hacer cincuenta endecasílabos que cincuenta abdominales, y es 
debido a eso que presento este lamentable aspecto mental y físico cuyo 

deterioro me lleva algunas tardes a ese gimnasio en donde A, viendo que ya no 

la miro, aparta los codos y espera a que yo vuelva a deslizar mis cansados ojos 
hacia ella. Todo esto lo veo a través del espejo, sin que ella lo note, por lo cual 
no caigo en la trampa. Lejos de ello bajo la cabeza, me pongo de pie sobre la bici  
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e inicio el más recio pedaleo que jamás ignoraron las crónicas ciclistas, mientras 

el sudor cae como una lluvia rimada y serventésica sobre el entarimado. A 

medio sonríe y yo al final le devuelvo ese rictus miserablemente copiado al Dr. 
Kimball, que tengo también por sonrisa y mi principal arma en las amatorias 
artes de la caza. El resto del tiempo nos lo pasamos así, yo mirándola cuando no 
me mira y ella mirando a ver si la miro, cuando no miro. Luego nos vamos a la 
ducha (cada uno a la suya).  

Recuerdo ésto ahora, comiendo con A. en el Efenbar. 

Ella va regularmente al gimnasio. Yo cada vez aparezco menos, sobre 
todo desde que decidimos romper nuestra relación y quedar como amigos. 
Trabamos contacto en la terraza del club, mientras ella sentada con las piernas 
apoyadas en la barandilla miraba agonizar la tarde a través de las burbujas de 
su bebida isotónica. Entonces fue cuando yo, un ocaso con patas, le sobrevine y 
me superpuse con un ingeniosísimo "Bonita tarde", mis ojos fijos con descaro en 
aquel escote que había sido su objetivo durante toda la tarde. Sí, efectivamente, 

bonita tarde. A se echó a reír y pronto intimamos, para romper a los pocos 

meses, porque A puede ser bonita, amable y hasta atlética, pero no es idiota. 

Aunque esos cuatro meses dieron para mucho. Dios (ese personaje al que a 
menudo cito con minúscula) sabe que no soy ningún vanidoso, pero vosotros, 
que no sois Dios ni falta que os hace, podrías tomarme por un presumido 
cuando leáis lo siguiente. Me da igual. Lo cierto es que quedé, en los meses 

siguientes a conocerla, tan bien informado de la anatomía de A que, ahora 

mismo, cuando comemos como dos buenos amigos en la lluviosa tarde del 
Efenbar, ahora que, tal vez por la humedad ella lleva un suéter de cuello alto, 
estoy seguro de que podría dibujar un mapa de su escote incluso con las dos 
manos atadas a la espalda. 
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