McDyver Rainy Day Women: (*)

Rainy Day Women

(*)

Me habria gustado comer con (*). Ni siquiera recuerdo si cuando la vi por
primera vez era un dia lluvioso, pero os juro que me hubiera gustado comer con
(*). Enterarme de sus suefios, de los rotos y de los "atn por romper", como dice
Tubo con su natural optimismo. Seguro que los contaba con una voz suave,
bella, modulada, como la que tienen esas mujeres que agradecerias que te
hablaran aunque fuera por fax. Y me habria gustado saber también de sus
problemas y de sus angustias, escuchar como en algtiin momento la bella voz se
quebraba y se cortaba, como la luz del sol se corta tras la nube negra, mientras
ta te quedas frio, esperando a ver quién puede més, si el astro rey o el creciente
y lunar crespén de luto. "Siempre puede mas el luto", comenta Steady, otro de
mis amigos optimistas, mientras miramos la foto de (*). Ambos estamos de

acuerdo en que, si yo hubiera comido alguna vez con (*), habria sabido
animarla. "Porque si una cosa tienes, macho, es que sabes subir la moral de tus
compafieras de mesa. Lamentablemente, toda esa labia no te sirve para ti
mismo". Steady me conoce tan bien...

Hoy si llueve. La lluvia moja los cristales del Efenbar, justo a los dos dias
desde que a (*) le hicieron aquella foto que estamos mirando de nuevo. Mi
barman se sirve un whisky doble y me obliga a secundarle. Masculla algo. Algo
probablemente nada positivo. Es de la clase de tipos para los que la frase "La
vida es un asco" tiene rango de jaculatoria. Pero incluso él acepta que (*) y yo
deberiamos haber comido alguna vez en su bar restaurante. "Nos moriremos sin
conocer a cuatro mil millones de mujeres, maldita sea, pero ésta debi6 de estar
aqui. Nos la mereciamos". Steady estd destrozado. Apenas nos queda whisky,
de manera que sirve otros dos y sigue hablando. "Abro el bar a las seis y media.
¢Por qué no vino a desayunar?"

Steady, como yo, inicamente conoce a *) por la foto. Y ambos estamos
seguros de que nunca la volveremos a ver, ni sabremos si era soltera, casada,
espafiola, extranjera, insolentemente culta o inocentemente sabia. Sélo que nos
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gustaria haberla conocido. "Ahora ya es demasiado tarde", comenta Steady
volviendo a mirar la foto. "Eso si: estoy seguro de que era una gran mujer.
Como todas, por otra parte". Esta vez, milagrosamente, parece haberse olvidado
de su ex, o tal vez el rastro de piedad que le invade la incluye también a ella.
"Son lo mejor de la vida, Mac. Las transmisoras. A través de ellas la vida se
propaga y contintia". Contindia, si. Bebemos por las mujeres una vez mas, las
transmisoras de vida en este mundo cada vez mas tocado por la muerte, por la
incomprensible y salvaje muerte. Por esa nube. Por ese crespén. Por esa eterna
lluvia de sangre que jamds amaina, por esa acumulacion de carne fria o
calcinada que a todos iguala. Esta mafiana tenemos Steady y yo sensaciones de
matadero. Parece que no nos encontramos nada satisfechos de pertenecer a una
grey que se llama humana y que lleva "los malditos miles o millones de afios
que lleve sobre la tierra, desmintiéndolo".

Steady estd muy mal. Es curioso cémo suele ocurrir que a los declarados
pesimistas es a los que mas duramente golpea la previsible realidad. Sera que
en el fondo no hay mayor fe que la de los sin fe. Pero incluso ésa se vino abajo
aquel dia. El dia en que conocimos a (¥). El dia en que la vimos por primera y
Unica vez en una foto. En aquella foto. Con aquella boca, que seguramente dirfa
maravillas, que seguramente sabria besar como nadie a los hijos, a la pareja...
abierta y sorprendida ahora en el ultimo gesto. Con aquellos ojos,
indiscutiblemente hermosos, que hasta momentos antes habrian estado
enamorando y enamordndose del paisaje por la ventanilla del mejor medio para
viajar y a la vez mirar. Hasta que su paisaje incluy6 la muerte. Esa nube negra.
Ese crespon. Hasta que en aquel 11-M , M de marzo y de Madrid, pero también
M de Mujer, de transmisora de vida, su tren , el tren de tantos y tantos, el tren
de la diaria fuerza vital se cruzé con el invisible, con el traicionero, con el
miserable tren negro de la inhumanidad y el fanatismo. Con el tren de la
muerte. Y ella quedé alli, exponiendo eso, su muerte, entre hierros doblados
cenizas y sangre. Como en un escaparate. Como una llamada para las siempre
avidas y voraces cdmaras que plasmaron la foto. La que ahora miramos Steady
y yo, vencidos, derribados, taciturnos. Nos habria gustado conocer a (*¥), comer
con ella, reir o llorar un momento a su lado. Vivir. Pero Steady lo dijo: “Siempre
puede més el luto”.
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