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Me habría gustado comer con (*). Ni siquiera recuerdo si cuando la vi por 

primera vez era un día lluvioso, pero os juro que me hubiera gustado comer con 

(*). Enterarme de sus sueños, de los rotos y de los "aún por romper", como dice 

Tubo con su natural optimismo. Seguro que los contaba con una voz suave, 
bella, modulada, como la que tienen esas mujeres que agradecerías que te 
hablaran aunque fuera por fax. Y me habría gustado saber también de sus 
problemas y de sus angustias, escuchar como en algún momento la bella voz se 
quebraba y se cortaba, como la luz del sol se corta tras la nube negra, mientras 
tú te quedas frío, esperando a ver quién puede más, si el astro rey o el creciente 
y lunar crespón de luto. "Siempre puede más el luto", comenta Steady, otro de 

mis amigos optimistas, mientras miramos la foto de (*). Ambos estamos de 

acuerdo en que, si yo hubiera comido alguna vez con (*), habría sabido 

animarla. "Porque si una cosa tienes, macho, es que sabes subir la moral de tus 
compañeras de mesa. Lamentablemente, toda esa labia no te sirve para ti 
mismo". Steady me conoce tan bien... 

Hoy sí llueve. La lluvia moja los cristales del Efenbar, justo a los dos días 

desde que a (*) le hicieron aquella foto que estamos mirando de nuevo. Mi 

barman se sirve un whisky doble y me obliga a secundarle. Masculla algo. Algo 
probablemente nada positivo. Es de la clase de tipos para los que la frase "La 

vida es un asco" tiene rango de jaculatoria. Pero incluso él acepta que (*) y yo 

deberíamos haber comido alguna vez en su bar restaurante. "Nos moriremos sin 
conocer a cuatro mil millones de mujeres, maldita sea, pero ésta debió de estar 
aquí. Nos la merecíamos". Steady está destrozado. Apenas nos queda whisky, 
de manera que sirve otros dos y sigue hablando. "Abro el bar a las seis y media. 
¿Por qué no vino a desayunar?" 

Steady, como yo, únicamente conoce a (*) por la foto. Y ambos estamos 

seguros de que nunca la volveremos a ver, ni sabremos si era soltera, casada, 
española, extranjera, insolentemente culta o inocentemente sabia. Sólo que nos  
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gustaría haberla conocido. "Ahora ya es demasiado tarde", comenta Steady 
volviendo a mirar la foto. "Eso sí: estoy seguro de que era una gran mujer. 
Como todas, por otra parte". Esta vez, milagrosamente, parece haberse olvidado 
de su ex, o tal vez el rastro de piedad que le invade la incluye también a ella. 
"Son lo mejor de la vida, Mac. Las transmisoras. A través de ellas la vida se 
propaga y continúa". Continúa, sí. Bebemos por las mujeres una vez más, las 
transmisoras de vida en este mundo cada vez más tocado por la muerte, por la 
incomprensible y salvaje muerte. Por esa nube. Por ese crespón. Por esa eterna 
lluvia de sangre que jamás amaina, por esa acumulación de carne fría o 
calcinada que a todos iguala. Esta mañana tenemos Steady y yo sensaciones de 
matadero. Parece que no nos encontramos nada satisfechos de pertenecer a una 
grey que se llama humana y que lleva "los malditos miles o millones de años 
que lleve sobre la tierra, desmintiéndolo".  

Steady está muy mal. Es curioso cómo suele ocurrir que a los declarados 
pesimistas es a los que más duramente golpea la previsible realidad. Será que 
en el fondo no hay mayor fe que la de los sin fe. Pero incluso ésa se vino abajo 

aquel día. El día en que conocimos a (*). El día en que la vimos por primera y 

única vez en una foto. En aquella foto. Con aquella boca, que seguramente diría 
maravillas, que seguramente sabría besar como nadie a los hijos, a la pareja... 
abierta y sorprendida ahora en el último gesto. Con aquellos ojos, 
indiscutiblemente hermosos, que hasta momentos antes habrían estado 
enamorando y enamorándose del paisaje por la ventanilla del mejor medio para 
viajar y a la vez mirar. Hasta que su paisaje incluyó la muerte. Esa nube negra. 
Ese crespón. Hasta que en aquel 11-M , M de marzo y de Madrid, pero también 
M de Mujer, de transmisora de vida, su tren , el tren de tantos y tantos, el tren 
de la diaria fuerza vital se cruzó con el invisible, con el traicionero, con el 
miserable tren negro de la inhumanidad y el fanatismo. Con el tren de la 
muerte. Y ella quedó allí, exponiendo eso, su muerte, entre hierros doblados 
cenizas y sangre. Como en un escaparate. Como una llamada para las siempre 
ávidas y voraces cámaras que plasmaron la foto. La que ahora miramos Steady 

y yo, vencidos, derribados, taciturnos. Nos habría gustado conocer a (*), comer 

con ella, reír o llorar un momento a su lado. Vivir. Pero Steady lo dijo: “Siempre 
puede más el luto”. 
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