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Conocí a C en el arcén de una autovía. Yo había pisado con mi coche una 

raya continua (nada importante, sin borrarla siquiera) y un guardia de tráfico 
que andaba como Clint Eastwood con salmonella, tras hacerme aparcar se 
acercó hacia mí con calculada lentitud. "¿Ha visto usted lo que ha hecho?" Yo 
dije la verdad esta vez "Pues lo mismo que los dos de delante", "Sí, pero a ésos 
les di paso yo, para pararle a usted". Iba a protestar o por lo menos a pedir 
explicaciones del por qué me cabía a mí tal honor, cuando una guardia de 
tráfico que andaba como Sharon Stone recién vestida vino hacia nosotros, me 

miró a los ojos y ordenó a su compañero: "Déjale, por esta vez". Era C. "Gracias" 

intenté decirle, pero me encontré con un funcional "circule, circule". Y yo 
circulé, porque soy bien mandado y pensé ( porque soy mal pensado) que en el 
brillo de sus ojos había un poco más que la simple clemencia de un momento. 
Días más tarde, justo en la acera de enfrente del Efenbar me puso una multa por 
aparcamiento en doble fila, y ello terminó de sellar una amistad eterna; planta 
que periódicamente regamos con alguna comida, a la que ella acude siempre de 
uniforme. "Debería venir usted más -le dice Steady- porque lo bien que conduce 
y aparca la gente en esta calle en estas dos horas es de cine". Es verdad. 
Seguramente porque la moto en la puerta impone, pero el caso es que la gente 
maneja el código de circulación de película, de manera tal que a veces hasta 
Brönte y Steady acercan sillas a la ventana para sentarse a contemplar el curioso 
y antinatural espectáculo que siempre supone el cumplimiento exacto de la ley. 

"No me llames de usted" dice C, pero Steady nunca se anima, porque la verdad 

es que el uniforme impone. Sobre todo a mí, que al tenerla enfrente, siempre 
tengo la sensación de que aquella fuera como la última comida de un 
condenado a muerte. De hecho, de vez en cuando, me miro las manos 
maravillado de no llevar esposas. Ella sonríe cuando le gasto esa broma, pero 
en el fondo, como toda broma, tiene su fondo serio y ese fondo es que los 
hombres, los machos, (e incluso Steady y yo), nos sentimos bastante cohibidos 
ante una mujer uniformada. No asimilamos que ellas se vistan de autoridad y la 
conjunción de esos dos miedos ancestrales, a la hembra y al poder, nos produce 
cierta inquietud nerviosa. Brönte, sin embargo, está de lo más suelta siempre en 
su presencia. Yo hasta creo que la profesión frustrada y soñada de mi camarera 
favorita es esa, la de guardia de cualquier tipo. En verdad Brönte está hecha  
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para llevar un uniforme de más rango que ese sucio delantal, aunque si 
trabajara de parte de la ley, por las caras que a veces pone, yo más que en 
tráfico me la imagino en homicidios. De todas formas, cavilo mientras el resto 
de los comensales me miran como se mira a un preso al que temporalmente se 
le permitiera alimentarse, que estas mujeres al mando, con un caballo de acero 
entre las piernas son las nuevas amazonas. Y no quiero seguir, porque acabaré 
deduciendo cuál es nuestro lugar, el de los pobres zánganos como Steady y yo, 
en un mundo donde reinen ellas. De modo que, por cambiar el hilo de mi 

meditación, le digo a C que a ver si me espera una mañana muy temprano, 

cuando cojo el coche para salir a trabajar, para que pueda comprobar con sus 
acerados y bellos ojos cómo, indefectiblemente, salga yo a la hora que salga, 
siempre sueltan un tonto delante de mí, que conduce fatal, se demora en los 
semáforos, duda en los cruces, pone tarde los intermitentes y todo eso... Ella se 
acaricia la cara , como haría Clint Eastwood si tuviera menos arrugas y ya sin 
salmonella, me guiña uno de sus preciosos ojos y me dice: "Yo lo haría, cariño... 
pero únicamente para descubrir que tú también eres el tonto del que te va 
detrás". Y es que hay que ver cómo nos dan siempre en las narices todas estas 
JASL (Jóvenes Aunque Suficientemente Liberadas), y en que pocas palabras 
resumen su opinión sobre nosotros. Por muy listos, inteligentes y hasta geniales 
que nos creamos, al final sólo somos, para ellas, con nuestros mitos, nuestros 
ritos y nuestros pitos, poco más que un tonto detrás de otro. Una hilera de 
tontos a los que es preciso controlar, vigilar, sancionar... e incluso alguna vez 
perdonar. Será por eso que siempre me pasa lo mismo durante los dos o tres 

días siguientes a comer con C: en los ojos de cada mujer que me mira, más que 

interés, sorpresa o tal vez amor, sólo puedo leer un continuo y repetido: 
"¡Circule! ¡Circule!”  
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