


La maratón del erizo
Cronología de un éxito

Lo que le vamos a relatar a continuación es una historia basada en

hechos reales. Todo lo que aquí se describe ha sucedido y sigue

sucediendo en estos precisos instantes. Se trata del fenómeno de

La elegancia del erizo. Una novela que ha alcanzado el éxito literario sin

buscarlo. Muchísimos escritores, libreros, críticos y lectores franceses

ya han sido conquistados por su misterioso magnetismo. Sin publicidad,

sin medios de comunicación en el lanzamiento inicial.

¿Y cómo es posible que La elegancia del erizo haya logrado un éxito

semejante? ¿Cuál ha sido su secreto? ¿Qué ingrediente la ha convertido

en un auténtico fenómeno literario en Francia?

Pues bien, queremos invitarle a desvelar la incógnita. Puede que en esta

cronología se esconda su secreto. Así que le rogamos nos siga en esta

maratón literaria que nos llevará desde la génesis hasta la actualidad de

esta maravillosa obra.



A veces nos preguntamos si existe una fórmula para seducir a los

lectores y lograr la aprobación de la crítica al mismo tiempo. Lo que

se denomina un éxito literario. La elegancia del erizo lo ha conseguido.

Éstas son las pruebas.

Se trata de un libro que ha alcanzado los 250.000 ejemplares vendidos,

con 41 ediciones después de un año de su publicación. Una novela que

lleva casi un año en los primeros puestos de los libros más vendidos de

Francia. Cinco estrellas en amazon.fr. La elegancia de erizo ha recibido el

Premio de los Libreros y el Premio Georges Brassens. La novela, cuya

versión cinematográfica ya está en preparación, será publicada

próximamente en toda Europa y en Estados Unidos.

En definitiva, es un éxito cimentado casi a escondidas. La sorpresa fue

total ya que, normalmente, un best seller arranca con gran estruendo y

alcanza rápidamente las primeras posiciones. Pero con Muriel Barbery

ocurrió lo contrario. Durante las primeras semanas, tras la salida del

libro, no aparecía en ninguna lista. Después entró y, semana tras semana,

reimpresión tras reimpresión, fue escalando posiciones.

La elegancia del erizo ha sido impresa 41 veces en menos de un año.

Nacimiento y auge
2000 - 2006

Se suele decir que la esencia de las novelas está oculta en alguna parte

de la vida de su creador. Es como una luz diminuta pero muy intensa

que de pronto surge en su mente y comienza a agrandarse

ilimitadamente. Es la idea. La intención. La génesis. Es entonces cuando

se inicia la magia de la escritura. El orden en el caos.

“Desde que oí la voz de Renée -asegura Muriel Barbery, la autora de La

elegancia del erizo- el proceso de redacción se puso en marcha hasta llegar

al final. No sé de dónde viene esa voz, pero es una condición necesaria

para arrancar.”

Muriel Barbery nació hace 37 años en Omaha Beach, Francia. Es filósofa;

reservada en su intimidad. Usa tejanos, jersey y discretos pendientes. Es

de aquellas mujeres que no cree en las apariencias, engañan. Quizás el

deseo de pasar desapercibida sea el sello de su novela y el punto en

común de los personajes protagonistas que le dan vida. Huye de la fama.

Ha escrito desde su más tierna infancia, pero jamás con la intención de

publicar. Espontánea y sencilla. Muriel nunca confió en La elegancia del

erizo, la escribió por necesidad, por el placer de crear un mundo nuevo.

Quizás ahí resida su éxito.

“Primero creí que no conseguiría escribir esta novela. Más tarde que

Gallimard la rechazaría. Por último, que nadie la leería.”

El origen
1969 - 2000



Los lectores españoles podrán disfrutar muy pronto de esta hermosa

visión de la vida que nos ofrece Muriel Barbery. Seix Barral se suma a

la saga de admiradores de este fantástico fenómeno editorial y lanzará

en septiembre del 2007 la novela.

Te invitamos a que te unas a la maratón del Erizo.

Sinopsis

En el número 7 de la calle Grenelle, un inmueble burgués de París, nada

es lo que parece. Dos de sus habitantes esconden un secreto. Renée, la

portera, lleva mucho tiempo fingiendo ser una mujer común. Paloma

tiene doce años y oculta una inteligencia extraordinaria. Ambas llevan

una vida solitaria, mientras se esfuerzan por sobrevivir y vencer la

desesperanza. La llegada al edificio de un misterioso japonés, culto y

refinado, propiciará el encuentro de estas dos almas gemelas.

Juntas, Renée y Paloma descubrirán la belleza de las pequeñas cosas.

Invocarán la magia de los placeres efímeros e inventarán un mundo

mejor. La elegancia del erizo es un pequeño tesoro que nos revela cómo

alcanzar la felicidad gracias a la amistad, el amor y el arte. Mientras

pasamos las páginas con una sonrisa, las voces de Renée y Paloma tejen,

con un lenguaje melodioso, un cautivador himno a la vida.

Tono

Un lenguaje moderno, refrescante e inteligente y lleno de fantasía. Convoca

tanto a Eminem como a Purcell, al cine de Ozu como a Blade Runner, y

flirtea en ocasiones, sin abandonar nunca su ligereza, con las obras que

encontramos en el estante de Desarrollo Personal de las librerías.

Brevísimo resumen de la novela

La maratón del erizo llega a España
Próximo septiembre



“La revelación del año... Un cuento moderno, refrescante e
inteligente.” Le Figaro

“Diversión, ligereza y un cuento filosófico. Un éxito. Una obra maestra.” Lire

“Decir que Muriel Barbery tiene talento es quedarse corto.... Tiene un
humor devastador. ” Le Nouvel Observateur

“Una agradable sorpresa y un éxito merecido... La nostalgia atemporal
de Marcel Proust y el frescor de Philippe Delerm... Divertida,
inteligente.”  L'Express

“El ejemplo perfecto de un éxito provocado por los libreros, que se lo
recomendaban entre ellos.” Le Figaro

“Debe su éxito al boca-oído entusiasta de los lectores. Divertido, ligero,
reconfortante e impertinente... Algunos libreros comparan el fenómeno al
de Amélie, otros al de Anna Gavalda.” Livres Hebdo

“Nada como el entusiasmo de los libreros para que una novela se venda.
Esto es lo que descubre Muriel Barbery.” L'Express

“La revelación de la temporada. Un éxito extraordinario. Un libro agradable,
divertido, ágil y original.” Livres Hebdo

“Esta novela es una comedia filosófica a dos voces, un libro agradable y
lleno de humor... Una declaración de amor a la vida.” Isabelle Leclerc,
Librería L'Imagigraphe, París

“Una novela insolentemente tierna, que te atrapa... Hace reír y
emociona.” Françoise Magnaval, FNAC, Montpellier

Premios:

• Premio de los Libreros franceses

• Prix Culture et Bibliothèques pour Tous

• Premio Georges Brassens
Trad. de Isabel González Grallerza

El éxito del boca-oído de sus seguidores
Citas seleccionadas



Asimismo, también está escrito que las porteras ven la televisión sin descanso

mientras sus gruesos gatos dormitan, y que el vestíbulo del edificio tiene que oler a

potaje, a sopa o a guiso de legumbres. Tengo la inmensa suerte de ser portera en una

residencia de mucha categoría. Era para mí tan humillante tener que cocinar esos platos

infames que la intervención del señor de Broglie, el consejero de Estado del primero

—intervención que debió de describir a su esposa como educada pero firme, y que tenía

como fin erradicar de la existencia común ese tufo plebeyo—, fue un inmenso alivio que

disimulé lo mejor que pude bajo la apariencia de una obediencia forzosa.

Eso fue hace veintisiete años. Desde entonces, voy cada día a la carnicería a comprar

una loncha de jamón o un filete de hígado de ternera, que guardo en mi bolsa de la

compra entre el paquete de fideos y el manojo de zanahorias. Exhibo con complacencia

estos víveres de pobre, realzados por la característica apreciable de que no huelen

porque soy pobre en una casa de ricos, con el fin de alimentar a la vez el lugar común

consensual y a mi gato, León, que si está gordo es por esas viandas que deberían

estarme destinadas, y que se atiborra ruidosamente de embutido y pasta con

mantequilla mientras yo puedo dar rienda suelta, sin perturbaciones olfativas y sin

levantar sospechas, a mis propias inclinaciones culinarias.

Más ardua fue la cuestión de la televisión. En tiempos de mi difunto esposo, me

acostumbré sin embargo, porque la constancia con que éste se aplicaba a su

contemplación me ahorraba a mí la pejiguera de tener que hacerlo yo. Llegaba hasta

el vestíbulo el ruido ahogado del aparato, y ello bastaba para perpetuar el juego de las

jerarquías sociales, la apariencia de las cuales, una vez fallecido Lucien, tuve que

esforzarme por mantener, a costa de más de un quebradero de cabeza. En vida, mi

marido me liberaba de la inicua obligación; una vez muerto, me privaba de su

incultura, escudo indispensable contra el recelo ajeno.

La solución la hallé en un botón que no era tal. Una campanilla unida a un

mecanismo que funciona por infrarrojos me avisa ahora de cualquier ir y venir por el

vestíbulo del edificio, lo cual hace inútil todo botón que, al pulsarse, me advertiría de

alguna presencia en el portal, por muy lejos que yo me encontrase. En tales ocasiones,

LOS MILAGROS DEL ARTE

Me llamo Renée. Tengo cincuenta y cuatro años. Desde hace veintisiete, soy la

portera del número 7 de la calle Grenelle, un bonito palacete con patio y jardín

interiores, dividido en ocho pisos de lujo, todos habitados y todos gigantescos. Soy

viuda, bajita, fea, rechoncha, tengo callos en los pies y también, a juzgar por ciertas

mañanas que a mí misma me incomodan, un aliento que tumba de espaldas. No

tengo estudios, siempre he sido pobre, discreta e insignificante.Vivo sola con mi

gato, un animal grueso y perezoso, cuya única característica notable es que le huelen

las patas cuando está disgustado. Ni uno ni otro nos esforzamos apenas por

integrarnos en el círculo de nuestros semejantes. Como rara vez soy amable, aunque

siempre cortés, no se me quiere, si bien pese a todo se me tolera porque correspondo

tan bien a lo que la creencia social ha aglutinado como paradigma de la portera de

finca, que soy uno de los múltiples engranajes que hacen girar la gran ilusión

universal según la cual la vida tiene un sentido que se puede descifrar fácilmente. Y

como en alguna parte está escrito que las porteras son viejas, feas y ariscas, también

está grabado en letras de fuego en el frontón del mismo firmamento estúpido que

dichas porteras tienen gruesos gatos veleidosos que se pasan el día dormitando sobre

cojines cubiertos con fundas de crochet.

La elegancia del erizoLa elegancia del erizo
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Idea profunda n.º 1

Aparentemente, de vez en cuando los adultos se toman el tiempo de

sentarse a contemplar el desastre de sus vidas. Entonces se lamentan sin

comprender y, como moscas que chocan una y otra vez contra el mismo

cristal, se inquietan, sufren, se consumen, se afligen y se interrogan sobre el

engranaje que los ha conducido allí donde no querían ir. Los más inteligentes

llegan incluso a hacer de ello una religión: ¡ah, la despreciable vacuidad de la

existencia burguesa! Hay cínicos de esta índole que comparten mesa con

papá: «¿Qué ha sido de nuestros sueños de juventud?», preguntan con aire

desencantado y satisfecho. «Se han desvanecido, y cuán perra es la vida…».

Odio esta falsa lucidez de la edad madura. La verdad es que son como todos

los demás: chiquillos que no entienden qué les ha ocurrido y que van de duros

cuando en realidad tienen ganas de llorar.

Sin embargo, es fácil de comprender. El problema está en que los hijos se

creen lo que dicen los adultos y, una vez adultos a su vez, se vengan

engañando a sus propios hijos. «La vida tiene un sentido que los adultos

conocen» es la mentira universal que todos creen por obligación. Cuando, una

vez adulto, uno comprende que no es cierto, ya es demasiado tarde. El

misterio permanece intacto, pero hace tiempo que se ha malgastado en

actividades estúpidas toda la energía disponible. Ya no le queda a uno más

que anestesiarse como puede tratando de enmascarar el hecho de que no le

encuentra ningún sentido a la vida, y engaña a sus propios hijos para intentar

convencerse mejor a sí mismo.

De entre las personas que frecuenta mi familia, todas han seguido el mismo

camino: una juventud dedicada a tratar de rentabilizar la propia inteligencia, a

exprimir como un limón el filón de los estudios y a asegurarse una posición de

elite; y luego toda una vida dedicada a preguntarse con estupefacción por qué

permanezco en la habitación del fondo, donde paso la mayor parte de mis horas de

ocio y donde, al amparo de los ruidos y los olores que mi condición me impone,

puedo vivir como me place sin verme privada de la información vital para todo

centinela, a saber: quién entra, quién sale, con quién y a qué hora.

Así, los residentes que cruzaban el vestíbulo oían los sonidos ahogados que

indican que hay un televisor encendido y, más por carencia que por exceso de

imaginación, se formaban la imagen de la portera arrellanada en el sofá ante la caja

tonta. Yo, encerrada en mi antro, no oía nada pero sabía que alguien transitaba.

Entonces, en la habitación contigua, por el ojo de buey situado frente a la escalera,

oculta tras el visillo blanco, averiguaba con discreción la identidad del transeúnte.

La aparición de las cintas de vídeo y, más adelante, del dios DVD, cambió las

cosas de manera aún más radical en lo que a mi beatitud se refiere. Como no es muy

frecuente que una portera disfrute con Muerte en Venecia, y que de la portería

provengan notas de Mahler, recurrí a los ahorros conyugales, con tanto esfuerzo

reunidos, y adquirí otro aparato que instalé en mi escondrijo. Mientras, garante de

mi clandestinidad, el televisor de la portería berreaba sin que yo lo oyera insensateces

para cerebros poco o nada refinados, yo podía extasiarme, con lágrimas en los ojos,

ante los milagros del Arte.
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todo el tiempo que no tengo que pasar aprendiendo y comprendiendo, lo

empleo en utilizar el estilo, las respuestas, las formas de proceder, las

preocupaciones y los pequeños errores de los buenos alumnos normales y

corrientes. Leo todo lo que escribe Constance Boret, la segunda de la clase,

en mates, lengua e historia, y así me entero de lo que tengo que hacer: en

lengua, una serie de palabras coherentes y correctamente ortografiadas; en

mates, la reproducción mecánica de operaciones desprovistas de sentido; y

en historia, una sucesión de hechos ligados entre sí por conectores lógicos.

Pero incluso si me comparo con los adultos, soy mucho más lista que la

mayoría de ellos. Así son las cosas. No me siento especialmente orgullosa

porque tampoco es que el mérito sea mío. Pero lo que está claro es que yo

no pienso terminar en la pecera. He reflexionado mucho antes de tomar esta

decisión. Incluso para una persona tan inteligente como yo, con tanta facilidad

para los estudios, tan diferente de los demás y tan superior a la mayoría de

la gente, mi vida ya está toda trazada, lo cual es tristísimo: nadie parece haber

caído en la cuenta de que si la existencia es absurda, lograr en ella un éxito

brillante no tiene más valor que fracasar por completo. Simplemente es más

cómodo. O ni siquiera: creo que la lucidez hace amargo el éxito, mientras que

la mediocridad alberga siempre alguna esperanza.

He tomado pues una decisión. Pronto dejaré atrás la infancia y, pese a mi

certeza de que la vida es una farsa, no creo que pueda resistir hasta el final.

En el fondo, estamos programados para creer en lo que no existe, porque

somos seres vivos que no quieren sufrir. Por ello empleamos todas nuestras

energías en convencernos de que hay cosas que valen la pena y que por

ellas la vida tiene sentido. Por muy inteligente que yo sea, no sé cuánto

tiempo aún podré luchar contra esta tendencia biológica. Cuando entre en

el mundo de los adultos, ¿seré todavía capaz de hacer frente al sentimiento

de lo absurdo? No lo creo. Por eso he tomado una decisión: al final de este

curso, el día en que cumpla 13 años, el próximo 16 de junio, me suicidaré.

tales esperanzas han dado como fruto una existencia tan vana. La gente cree

ansiar y perseguir estrellas, pero termina como peces de colores en una pecera.

Me pregunto si no sería más sencillo enseñarles a los niños desde el principio

que la vida es absurda. Ello le robaría algunos buenos momentos a la infancia,

pero permitiría que el adulto ganara un tiempo considerable (por no hablar de que

uno se ahorraría al menos un trauma: el de la pecera).

En lo que a mí respecta, tengo doce años, vivo en la calle Grenelle, número

7, en un piso de ricos. Mis padres son ricos, mi familia es rica y por

consiguiente mi hermana y yo somos virtualmente ricas. Papá es diputado,

después de haber sido ministro, y sin duda llegará a ser presidente de la

Asamblea Nacional y se pimplará la bodega entera del palacete de Lassay,

sede de dicha Asamblea. Mamá… Pues bien, mamá no es lo que se dice una

lumbrera pero tiene cierta cultura. Es doctora en letras. Escribe sus invitaciones

para cenar sin faltas de ortografía y se pasa el tiempo dándonos la tabarra con

referencias literarias («Colombe, no te pongas en plan Guermantes», «Tesoro,

eres una verdadera Sanseverina»).

Pese a ello, pese a toda esta suerte y toda esta riqueza, hace mucho

tiempo que sé que el destino final es la pecera. ¿Que cómo lo sé? Pues

porque da la casualidad de que soy muy inteligente. Excepcionalmente

inteligente, incluso. No tengo más que compararme con los demás niños de

mi edad para ver que nos separa un abismo. Como no me apetece mucho

llamar la atención, y en una familia en la que la inteligencia se considera un

valor supremo a una niña superdotada no la dejarían nunca en paz, en el

colegio trato de hacer menos de lo que podría, pero aun así siempre soy la

primera en todo. Hay quien podría pensar que resulta fácil hacerse pasar por

alguien con una inteligencia normal cuando, como yo, a los doce años se tiene

el nivel de una universitaria de una facultad de dificultad superior. Pero ¡no,

en absoluto! Hay que esforzarse mucho por parecer más tonto de lo que se

es. Aunque, en cierta manera, este empeño no salva de morir de aburrimiento:
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preocupa uno de los accidentes que pueden ocurrir pero, al mismo tiempo,

se tiene la satisfacción de haber hecho lo que había que hacer, de haber

desempeñado una función alimentaria: uno se siente reconfortado, seguro

durante un tiempo. Así es como ve la vida mamá: como una serie de actos

que conjuran el peligro, tan ineficaces como un toque de pulverizador, y dan

una breve ilusión de seguridad.

Cuánto mejor sería si compartiéramos unos con otros nuestra inseguridad,

si todos juntos nos adentráramos en nosotros mismos para decirnos que las

judías verdes y la vitamina C, si bien alimentan al animal que somos, no

salvan la vida ni sustentan el alma.

Idea profunda n.º 4

A mi casa viene una asistenta tres horas todos los días, pero de las

plantas se ocupa mamá. Y no veáis el circo que monta. Tiene dos regaderas,

una para el agua con abono y otra para el agua sin cal, y aparte un vaporizador

con distintas posiciones para pulverizaciones «a chorro», «en forma de

lluvia» o «en bruma ligera». Todas las mañanas pasa revista a las veinte

plantas de la casa y administra un tratamiento ad hoc a cada una. Y masculla

un montón de cosas, del todo indiferente al resto del mundo. Se le puede

decir cualquier cosa a mamá mientras se ocupa de sus plantas, porque total

no hace ni caso. Por ejemplo: «Hoy tengo pensado drogarme y morir de

sobredosis» obtiene como respuesta: «La punta de las hojas de la kentia

amarillea, además está encharcada; no pinta nada bien.»

Esto ya nos da el principio del paradigma: si quieres arruinar tu vida a fuerza

de no oír nada de lo que te dicen los demás, ocúpate de las plantas. Pero no

queda ahí la cosa. Cuando mamá pulveriza agua sobre las hojas de las plantas,

me doy perfecta cuenta de la esperanza que la anima. Ella piensa que es

como un bálsamo que va a penetrar en la planta aportándole lo necesario para

prosperar. Lo mismo se aplica al abono, en forma de bastoncillos, que

introduce en la tierra (o mejor dicho, en la mezcla de tierra - mantillo - arena -

turba que encarga especialmente para cada planta en la floristería de la Puerta

de Auteuil). Así pues, mamá alimenta sus plantas como ha alimentado a sus

hijas: agua y abono para la kentia, judías verdes y vitamina C para nosotras.

Ésa es la esencia del paradigma: concéntrate en el objeto, apórtale elementos

nutritivos que van de fuera hacia dentro y, progresando en el interior, lo hacen

crecer y le sientan bien. Un toque de pulverizador sobre las hojas y ya está la

planta armada para afrontar la existencia. Se la mira con una mezcla de

inquietud y de esperanza, se es consciente de la fragilidad de la vida, se



lo japonés no puede por menos de alegrarse de hablar con un japonés de verdad.

Pero sobre todo, lo que más me gustó fue el contenido de la conversación.

Primero me dijo: «Tu madre me ha dicho que estudias japonés en el colegio.

¿Cuál es tu nivel?» Yo primero me hice mentalmente la observación de que otra

vez mamá había estado presumiendo para hacerse la interesante y luego contesté

en japonés: «Sí, señor, sé algo de japonés, pero no mucho.» Él me dijo a su vez,

también en japonés: «¿Quieres que te corrija el acento?», y lo tradujo enseguida

al francés. Eso ya de entrada me gustó. Mucha gente habría dicho: «¡Huy, pero

qué bien hablas, bravo, es fantástico!», cuando seguro que pronuncio peor que

una vaca bretona. Yo contesté en japonés: «Sí, señor, por favor». Él me corrigió

una inflexión y añadió en japonés: «Llámame Kakuro.» Yo contesté, siempre en

japonés: «Sí, Kakuro-san» y los dos nos reímos. Después fue cuando la

conversación (en francés) se hizo apasionante. Me dijo sin preámbulos: «Me

interesa mucho nuestra portera, la señora Michel. Me gustaría saber tu opinión.».

Ya hace tiempo que yo también sospecho lo mismo. A simple vista, es una

portera como cualquier otra. Pero si se la observa con más atención… pues bien,

entonces… hay algo que no cuadra. Colombe la odia y piensa que es un desecho

humano. Para Colombe, de todas maneras, cualquiera que no corresponda a su

norma cultural es un desecho humano, y la norma cultural de Colombe es el

poder social aderezado con la moda de la marca agnès b. La señora

Michel…¿Cómo diría yo? Irradia inteligencia. Y sin embargo, bien que se esfuerza,

¿eh?, salta a la vista que hace cuanto está en su mano por que la gente piense

que es una portera normal y corriente, y por parecer tonta perdida. Pero yo ya la

he observado cuando hablaba con Jean Arthens, cuando habla con Neptune sin

que se entere Diane, cuando mira a las señoras del edificio que pasan delante de

ella sin saludarla siquiera. La señora Michel tiene la elegancia del erizo: por fuera

está cubierta de púas, una verdadera fortaleza, pero intuyo que, por dentro, tiene

el mismo refinamiento sencillo de los erizos, que son animalillos falsamente

indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente elegantes.
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Idea profunda n.º 9

¡El señor que ha comprado el piso de los Arthens es japonés! ¡Se llama Kakuro

Ozu! ¡Vaya suerte tengo, va y me pasa esto justo antes de morirme! Doce años

y medio viviendo en la pobreza cultural y ahora que aparece en mi vida un japonés,

tengo que levantar el campamento… De verdad es demasiado injusto.

Pero al menos soy sensible al lado positivo: ahora está aquí y, además,

ayer tuvimos una conversación muy interesante. Antes de nada tengo que

decir que todos los residentes del edificio andan locos con el señor Ozu. Mi

madre no habla de otra cosa, mi padre la escucha, por una vez, mientras que

normalmente piensa en otra cosa cuando ella se pone en plan blablablá sobre

la vida y milagros de nuestros vecinos; Colombe me ha robado mi manual de

japonés, y, hecho inédito en los anales del número 7 de la calle Grenelle, la

señora de Broglie ha venido a tomar el té a casa.

Resumiendo, que el señor Ozu tiene a todo el mundo alterado. Olimpia

Saint-Nice le dijo a Colombe (que la odia y la llama la «mosquita muerta de los

cerdos») que tiene dos gatos y que se muere de ganas de verlos. Jacinthe

Rosen no para de comentar el trasiego de idas y venidas en la cuarta planta,

y cada vez que lo hace se pone como en trance. Y a mí me apasiona también,

pero por otros motivos. Esto fue lo que ocurrió.

Subí en el ascensor con el señor Ozu y nos quedamos bloqueados entre

el segundo y el tercer piso durante diez minutos porque un inútil había cerrado

mal la reja antes de renunciar a cogerlo y bajar a pie. En esos casos hay que

esperar a que alguien se dé cuenta o, si la cosa dura demasiado, alertar a los

vecinos gritando, tratando a la vez de no perder la compostura, lo cual tiene

su dificultad. Nosotros no gritamos. Nos dio tiempo pues a presentarnos y a

conocernos un poquito. Todas las señoras de la casa hubieran dado cualquier

cosa por estar en mi lugar. Yo estaba contenta porque mi gran inclinación por



misterioso que provocaban en nosotros las palabras que salían de la boca de esa campesina

convertida en criada de los poderosos y que hablaba de un mundo desconocido, engalanado

y resplandeciente, donde las mujeres conducían automóviles y regresaban por la noche a

unas casas equipadas con aparatos que hacían el trabajo en lugar de los hombres o daban

noticias del mundo con sólo pulsar un botón…

Cuando vuelvo a pensar en todo eso, calibro la carencia total en la que vivíamos.

Nuestra granja distaba apenas cincuenta kilómetros de la ciudad, y unos doce de un

pueblo grande, pero seguíamos como en el tiempo de los castillos medievales, sin

comodidades ni esperanza mientras perdurara nuestra íntima certeza de que siempre

seríamos palurdos. Sin duda todavía existe hoy en día, en algún pueblo remoto y

aislado, un puñado de viejos a la deriva que ignoran la vida moderna, pero en nuestro

caso se trataba de una familia entera todavía joven y activa que, al describir Lisette las

calles de las ciudades iluminadas por Navidad, descubría que había un mundo cuya

existencia ni siquiera sospechaba. Lisette regresó a la ciudad. Durante algunos días,

como por una inercia mecánica, seguimos hablando un poco. Varias noches seguidas,

durante la cena, el padre comentó las historias de la hija. «Qué cosas, hay que ver qué

cosas.» Después el silencio y los gritos se abatieron de nuevo sobre nosotros como la

peste sobre los desheredados.

Cuando me acuerdo… Toda esa lluvia, todos esos muertos. Lisette llevaba el nombre

de dos difuntas; a mí sólo me habían otorgado el de una, mi abuela materna, fallecida poco

antes de nacer yo. Mis hermanos llevaban los nombres de primos a los que habían matado

en la guerra, y mi madre, de una prima muerta al poco de nacer, a la que no había conocido.

Vivíamos así, sin palabras, en ese universo de muertos en el que, una noche de noviembre,

Lisette volvió de la ciudad.

Recuerdo toda esa lluvia… El ruido del agua martilleando sobre el tejado, los

caminos anegados, el mar de barro a las puertas de nuestra granja, el cielo negro, el

viento, la sensación atroz de una humedad sin fin, que nos pesaba tanto como nos

pesaba nuestra vida: sin lucidez ni rebelión. Estábamos apiñados alrededor de la

lumbre cuando, de pronto, mi madre se levantó, haciéndonos trastabillar a todos;
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Toda esa lluvia…

En mi pueblo, en invierno, siempre llovía mucho. No tengo recuerdos de días de

sol: sólo la lluvia, el yugo del barro y el frío, la humedad que se nos pegaba en la ropa

y en el pelo y que, incluso junto a la lumbre, no se disipaba nunca del todo. ¿Cuántas

veces habré pensado después en esa noche de lluvia, cuántas rememoraciones, en más

de cuarenta años, de un acontecimiento que hoy, bajo este aguacero, resurge de nuevo?

Toda esa lluvia…

A mi hermana le habían puesto el nombre de una hermana mayor que había nacido

muerta, y ésta a su vez llevaba el de una tía difunta. Lisette era guapa, y yo ya era

consciente de ello aunque aún fuera muy niña, aunque mis ojos todavía no supieran

determinar la forma de la belleza sino sólo intuir su esbozo. Como en mi casa apenas

se hablaba, era un hecho que ni se mencionaba siquiera: pero estaba en boca de todos

en el vecindario, y cuando mi hermana pasaba, su belleza suscitaba comentarios. «Tan

guapa y tan pobre, qué destino más malo», glosaba la mercera camino del colegio. Yo,

fea e inválida de cuerpo y de mente, sostenía la mano de mi hermana, que caminaba

con la cabeza alta y paso ligero, indiferente a toda mención de destino funesto que se

empeñaban en atribuirle.

A los dieciséis años, se fue a la ciudad a cuidar a los hijos de los ricos. No la vimos en

un año entero. Volvió a pasar las Navidades con nosotros y trajo regalos extraños (bollos

de especias, lazos de colores brillantes, bolsitas con lavanda) y un porte de reina. ¿Podía

haber rostro más rosa, más vivo, más perfecto que el suyo? Por primera vez, alguien nos

contaba una historia, y nos quedábamos todos prendidos de sus labios, ávidos del despertar



igual que Lisette había sido hermosa y pobre, yo era inteligente e indigente, y abocada pues

a castigo similar si esperaba sacar partido de mi mente a costa del desprecio de mi clase.

Pero como tampoco podía dejar de ser lo que era, comprendí que mi vía era la del secreto:

debía callar lo que era y, con el otro mundo, no mezclarme jamás.

De taciturna me convertí pues en clandestina.

Y, de repente, caigo en la cuenta de que estoy sentada en mi cocina, en París, en ese

otro mundo en cuyo seno he cavado mi pequeño nicho invisible y con el que me he

guardado muy mucho de mezclarme, y que lloro a lágrima viva mientras una niña de

mirada prodigiosamente cálida sostiene mi mano entre las suyas y me acaricia con

dulzura los dedos —y caigo en la cuenta también de que lo he dicho todo, lo he

contado todo: Lisette, mi madre, la lluvia, la belleza profanada y, en resumen, la mano

de hierro del destino, que da a los niños que nacen muertos madres que mueren por

haber querido renacer. Lloro a lágrima plena, viva, buena y convulsiva, perpleja pero

incomprensiblemente feliz de la transfiguración de la mirada triste y severa de Paloma

en pozo de calor donde encuentra consuelo mi llanto.

—Dios mío —digo, calmándome un poco—, Dios mío, Paloma, ¡vas a pensar que

soy una tonta!

—Señora Michel —me contesta ella—, ¿sabe una cosa?, me devuelve usted un poco

de esperanza.

—¿Esperanza? —digo, sorbiéndome la nariz en un gesto patético.

—Sí —me asegura—, parece posible cambiar de destino.

Y permanecemos ahí largos minutos, cogidas de la mano, sin decir nada. Me he hecho

amiga de un alma buena de doce años que me provoca un hondo sentimiento de gratitud,

y la incongruencia de este apego disimétrico en edad, condición y circunstancia no

alcanza a empañar mi emoción. Cuando Solange Josse se presenta en la portería para

recuperar a su hija, nos miramos las dos con la complicidad de las amistades

indestructibles y nos decimos adiós con la certeza de un cercano reencuentro. Una vez

la puerta cerrada, me siento en el sillón frente al televisor, con la mano en el pecho, y me

sorprendo a mí misma diciendo en voz alta: quizá vivir sea esto.
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sorprendidos, la miramos dirigirse hacia la puerta y, movida por un oscuro impulso,

abrirla de par en par. Toda esa lluvia, oh, toda esa lluvia… En el marco de la puerta,

inmóvil, con el cabello pegado al rostro, el vestido empapado, los zapatos devorados

por el barro y la mirada fija, estaba Lisette. ¿Cómo lo había sabido mi madre? Esta

mujer que, para no maltratarnos, nunca nos había dado a entender que nos quería, ni

con gestos ni con palabras, cómo esta mujer tosca que traía a los hijos al mundo de la

misma manera que removía la tierra o daba de comer a las gallinas, esta mujer

analfabeta, embrutecida hasta el punto de no llamarnos nunca por los nombres que

nos había dado y los cuales dudo que aún recordara, ¿cómo había sabido esta mujer

que su hija medio muerta, que no se movía ni hablaba y miraba la puerta bajo el

aguacero sin pensar siquiera en llamar, esperaba a que alguien le abriera, la hiciera

entrar y le ofreciera cobijo al calor de la lumbre?

¿Es esto acaso el amor materno, esta intuición en el corazón del desastre, esta chispa

de empatía que perdura incluso cuando el hombre se ve reducido a vivir como un

animal? Es lo que me había dicho Lucien: una madre que quiere a sus hijos siempre

sabe cuándo sufren. Yo en cambio no me inclino por esta interpretación. Tampoco

guardo rencor por esta madre que no era una madre. La miseria es una guadaña: siega

en nosotros cuanta aptitud tenemos para la relación con el otro y nos deja vacíos,

lavados de sentimientos, para poder soportar toda la negrura del presente. Tampoco

tengo convicciones idílicas: no había nada de amor materno en esa intuición de mi

madre, sino tan sólo la traducción en gestos de la certeza de la desgracia. Es una suerte

de conciencia atávica, arraigada en lo más profundo de los corazones, que recuerda

que a pobres desdichados como nosotros siempre les llega una noche de tormenta una

hija deshonrada que vuelve a morir al hogar.

Lisette vivió aún lo suficiente para traer al mundo a su hijo. El recién nacido hizo lo

que se esperaba de él: murió a las tres horas. De esa tragedia que para mis padres no era

sino el curso natural de las cosas, por lo que no se afligieron más —ni menos tampoco—

que si hubieran perdido a una cabra, me fragüé yo dos certezas: los fuertes viven y los

débiles mueren, con gozos y sufrimientos proporcionales a sus posiciones jerárquicas e,


