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La maratén del erizo
Cronologia de un éxito

Lo que le vamos a relatar a continuacién es una historia basada en
hechos reales. Todo lo que aqui se describe ha sucedido y sigue
sucediendo en estos precisos instantes. Se trata del fenémeno de
La elegancia del erizo. Una novela que ha alcanzado el éxito literario sin
buscarlo. Muchisimos escritores, libreros, criticos y lectores franceses
ya han sido conquistados por su misterioso magnetismo. Sin publicidad,
sin medios de comunicacién en el lanzamiento inicial.

;Y como es posible que La elegancia del erizo haya logrado un éxito
semejante? ;Cudl ha sido su secreto? ;Qué ingrediente la ha convertido
en un auténtico fenémeno literario en Francia?

Pues bien, queremos invitarle a desvelar la incégnita. Puede que en esta
cronologia se esconda su secreto. Asi que le rogamos nos siga en esta
maratén literaria que nos llevard desde la génesis hasta la actualidad de
esta maravillosa obra.



El origen
1969 - 2000

Se suele decir que la esencia de las novelas estd oculta en alguna parte
de la vida de su creador. Es como una luz diminuta pero muy intensa
que de pronto surge en su mente y comienza a agrandarse
ilimitadamente. Es la idea. La intencién. La génesis. Es entonces cuando
se inicia la magia de la escritura. El orden en el caos.

“Desde que oi la voz de Renée -asegura Muriel Barbery, la autora de La
elegancia del erizo- el proceso de redaccion se puso en marcha hasta llegar
al final. No sé de dénde viene esa voz, pero es una condicion necesaria

para arrancar.”

Muriel Barbery naci6 hace 37 afios en Omaha Beach, Francia. Es fil6sofa;
reservada en su intimidad. Usa tejanos, jersey y discretos pendientes. Es
de aquellas mujeres que no cree en las apariencias, engafian. Quizés el
deseo de pasar desapercibida sea el sello de su novela y el punto en
comun de los personajes protagonistas que le dan vida. Huye de la fama.
Ha escrito desde su mds tierna infancia, pero jamds con la intencién de
publicar. Espontdnea y sencilla. Muriel nunca confi6 en La elegancia del
erizo, la escribi6 por necesidad, por el placer de crear un mundo nuevo.
Quizas ahi resida su éxito.

“Primero crei que no conseguiria escribir esta novela. Mds tarde que

Gallimard la rechazaria. Por iiltimo, que nadie la leeria.”

Nacimiento y auge
2000 - 2006

A veces nos preguntamos si existe una férmula para seducir a los

lectores y lograr la aprobacién de la critica al mismo tiempo. Lo que
se denomina un éxito literario. La elegancia del erizo lo ha conseguido.
Estas son las pruebas.

Se trata de un libro que ha alcanzado los 250.000 ejemplares vendidos,
con 41 ediciones después de un afio de su publicaciéon. Una novela que
lleva casi un afio en los primeros puestos de los libros mas vendidos de
Francia. Cinco estrellas en amazon.fr. La elegancia de erizo ha recibido el
Premio de los Libreros y el Premio Georges Brassens. La novela, cuya
versién cinematografica ya estd en preparacion, serd publicada
préoximamente en toda Europa y en Estados Unidos.

En definitiva, es un éxito cimentado casi a escondidas. La sorpresa fue
total ya que, normalmente, un best seller arranca con gran estruendo y
alcanza rapidamente las primeras posiciones. Pero con Muriel Barbery
ocurrié lo contrario. Durante las primeras semanas, tras la salida del
libro, no aparecia en ninguna lista. Después entrd y, semana tras semana,
reimpresion tras reimpresion, fue escalando posiciones.

La elegancia del erizo ha sido impresa 41 veces en menos de un afno.



La maratoén del erizo llega a Espaia
Préximo septiembre

Los lectores espafioles podran disfrutar muy pronto de esta hermosa
vision de la vida que nos ofrece Muriel Barbery. Seix Barral se suma a
la saga de admiradores de este fantastico fenémeno editorial y lanzara

en septiembre del 2007 la novela.

Te invitamos a que te unas a la maratén del Erizo.

Brevisimo resumen de la novela

Sinopsis

En el namero 7 de la calle Grenelle, un inmueble burgués de Paris, nada
es lo que parece. Dos de sus habitantes esconden un secreto. Renée, la
portera, lleva mucho tiempo fingiendo ser una mujer comun. Paloma
tiene doce afos y oculta una inteligencia extraordinaria. Ambas llevan
una vida solitaria, mientras se esfuerzan por sobrevivir y vencer la
desesperanza. La llegada al edificio de un misterioso japonés, culto y
refinado, propiciara el encuentro de estas dos almas gemelas.

Juntas, Renée y Paloma descubrirdn la belleza de las pequenas cosas.
Invocardn la magia de los placeres efimeros e inventaran un mundo
mejor. La elegancia del erizo es un pequeno tesoro que nos revela como
alcanzar la felicidad gracias a la amistad, el amor y el arte. Mientras
pasamos las paginas con una sonrisa, las voces de Renée y Paloma tejen,
con un lenguaje melodioso, un cautivador himno a la vida.

Tono

Un lenguaje moderno, refrescante e inteligente y lleno de fantasia. Convoca
tanto a Eminem como a Purcell, al cine de Ozu como a Blade Runner, y
flirtea en ocasiones, sin abandonar nunca su ligereza, con las obras que
encontramos en el estante de Desarrollo Personal de las librerias.



El éxito del boca-oido de sus seguidores
Citas seleccionadas

“La revelaciéon del afo... Un cuento moderno, refrescante e
inteligente.” Le Figaro

“Diversion, ligereza y un cuento filoséfico. Un éxito. Una obra maestra.” Lire

“Decir que Muriel Barbery tiene talento es quedarse corto.... Tiene un
humor devastador.” Le Nouvel Observateur

“Una agradable sorpresa y un éxito merecido... La nostalgia atemporal
de Marcel Proust y el frescor de Philippe Delerm... Divertida,
inteligente.” L'Express

“El ejemplo perfecto de un éxito provocado por los libreros, que se lo
recomendaban entre ellos.” Le Figaro

“Debe su éxito al boca-oido entusiasta de los lectores. Divertido, ligero,
reconfortante e impertinente... Algunos libreros comparan el fenémeno al
de Amélie, otros al de Anna Gavalda.” Livres Hebdo

“Nada como el entusiasmo de los libreros para que una novela se venda.
Esto es lo que descubre Muriel Barbery.” L 'Express

“La revelacion de la temporada. Un éxito extraordinario. Un libro agradable,
divertido, agil y original.” Livres Hebdo

“Esta novela es una comedia filoséfica a dos voces, un libro agradable y
lleno de humor... Una declaracién de amor a la vida.” Isabelle Leclerc,
Libreria L'Tmagigraphe, Paris

“Una novela insolentemente tierna, que te atrapa... Hace reir y
emociona.” Frangoise Magnaval, FNAC, Montpellier

Premios:
* Premio de los Libreros franceses
* Prix Culture et Bibliotheques pour Tous

* Premio Georges Brassens
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LOS MILAGROS DEL ARTE

Me llamo Renée. Tengo cincuenta y cuatro afios. Desde hace veintisiete, soy la
portera del nimero 7 de la calle Grenelle, un bonito palacete con patio y jardin
interiores, dividido en ocho pisos de lujo, todos habitados y todos gigantescos. Soy
viuda, bajita, fea, rechoncha, tengo callos en los pies y también, a juzgar por ciertas
mafianas que a mi misma me incomodan, un aliento que tumba de espaldas. No
tengo estudios, siempre he sido pobre, discreta e insignificante.Vivo sola con mi
gato, un animal grueso y perezoso, cuya inica caracteristica notable es que le huelen
las patas cuando estd disgustado. Ni uno ni otro nos esforzamos apenas por
integrarnos en el circulo de nuestros semejantes. Como rara vez soy amable, aunque
siempre cortés, no se me quiere, si bien pese a todo se me tolera porque correspondo
tan bien a lo que la creencia social ha aglutinado como paradigma de la portera de
finca, que soy uno de los multiples engranajes que hacen girar la gran ilusion
universal segun la cual la vida tiene un sentido que se puede descifrar ficilmente. Y
como en alguna parte estd escrito que las porteras son viejas, feas y ariscas, también
estd grabado en letras de fuego en el frontén del mismo firmamento estipido que
dichas porteras tienen gruesos gatos veleidosos que se pasan el dia dormitando sobre

cojines cubiertos con fundas de crochet.
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Asimismo, también estd escrito que las porteras ven la television sin descanso
mientras sus gruesos gatos dormitan, y que el vestibulo del edificio tiene que oler a
potaje, a sopa o a guiso de legumbres. Tengo la inmensa suerte de ser portera en una
residencia de mucha categoria. Era para mi tan humillante tener que cocinar esos platos
infames que la intervencion del sefior de Broglie, el consejero de Estado del primero
—intervencién que debié de describir a su esposa como educada pero firme, y que tenfa
como fin erradicar de la existencia comun ese tufo plebeyo—, fue un inmenso alivio que
disimulé lo mejor que pude bajo la apariencia de una obediencia forzosa.

Eso fue hace veintisiete anos. Desde entonces, voy cada dia a la carniceria a comprar
una loncha de jamén o un filete de higado de ternera, que guardo en mi bolsa de la
compra entre el paquete de fideos y el manojo de zanahorias. Exhibo con complacencia
estos viveres de pobre, realzados por la caracteristica apreciable de que no huelen
porque soy pobre en una casa de ricos, con el fin de alimentar a la vez el lugar comin
consensual y a mi gato, Ledn, que si estd gordo es por esas viandas que deberian
estarme destinadas, y que se atiborra ruidosamente de embutido y pasta con
mantequilla mientras yo puedo dar rienda suelta, sin perturbaciones olfativas y sin

levantar sospechas, a mis propias inclinaciones culinarias.

Mas ardua fue la cuestién de la television. En tiempos de mi difunto esposo, me
acostumbré sin embargo, porque la constancia con que éste se aplicaba a su
contemplacién me ahorraba a mi la pejiguera de tener que hacerlo yo. Llegaba hasta
el vestibulo el ruido ahogado del aparato, y ello bastaba para perpetuar el juego de las
jerarquias sociales, la apariencia de las cuales, una vez fallecido Lucien, tuve que
esforzarme por mantener, a costa de mas de un quebradero de cabeza. En vida, mi
marido me liberaba de la inicua obligacién; una vez muerto, me privaba de su

incultura, escudo indispensable contra el recelo ajeno.

La solucién la hallé en un botén que no era tal. Una campanilla unida a un
mecanismo que funciona por infrarrojos me avisa ahora de cualquier ir y venir por el
vestibulo del edificio, lo cual hace inutil todo botén que, al pulsarse, me advertiria de

alguna presencia en el portal, por muy lejos que yo me encontrase. En tales ocasiones,
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permanezco en la habitacion del fondo, donde paso la mayor parte de mis horas de
ocio y donde, al amparo de los ruidos y los olores que mi condicién me impone,
puedo vivir como me place sin verme privada de la informacién vital para todo
centinela, a saber: quién entra, quién sale, con quién y a qué hora.

Asi, los residentes que cruzaban el vestibulo oian los sonidos ahogados que
indican que hay un televisor encendido y, mas por carencia que por exceso de
imaginacion, se formaban la imagen de la portera arrellanada en el sofé ante la caja
tonta. Yo, encerrada en mi antro, no ofa nada pero sabia que alguien transitaba.
Entonces, en la habitacién contigua, por el ojo de buey situado frente a la escalera,
oculta tras el visillo blanco, averiguaba con discrecion la identidad del transeunte.

La aparicién de las cintas de video y, més adelante, del dios DVD, cambi¢ las
cosas de manera atin més radical en lo que a mi beatitud se refiere. Como no es muy
frecuente que una portera disfrute con Muerte en Venecia, y que de la porteria
provengan notas de Mahler, recurri a los ahorros conyugales, con tanto esfuerzo
reunidos, y adquiri otro aparato que instalé en mi escondrijo. Mientras, garante de
mi clandestinidad, el televisor de la porteria berreaba sin que yo lo oyera insensateces
para cerebros poco o nada refinados, yo podia extasiarme, con lagrimas en los ojos,

ante los milagros del Arte.

La elegancia del erizo

Idea profunda n.® 1

Aparentemente, de vez en cuando los adultos se toman el tiempo de
sentarse a contemplar el desastre de sus vidas. Entonces se lamentan sin
comprender y, como moscas que chocan una y otra vez contra el mismo
cristal, se inquietan, sufren, se consumen, se afligen y se interrogan sobre el
engranaje que los ha conducido alli donde no querian ir. Los més inteligentes
llegan incluso a hacer de ello una religién: jah, la despreciable vacuidad de la
existencia burguesa! Hay cinicos de esta indole que comparten mesa con
papd: «;Qué ha sido de nuestros suefos de juventud?», preguntan con aire
desencantado y satisfecho. «Se han desvanecido, y cuan perra es la vida...».
Odio esta falsa lucidez de la edad madura. La verdad es que son como todos
los demas: chiquillos que no entienden qué les ha ocurrido y que van de duros
cuando en realidad tienen ganas de llorar.

Sin embargo, es facil de comprender. El problema esta en que los hijos se
creen lo que dicen los adultos y, una vez adultos a su vez, se vengan
engafnando a sus propios hijos. «La vida tiene un sentido que los adultos
conocen» es la mentira universal que todos creen por obligacién. Cuando, una
vez adulto, uno comprende que no es cierto, ya es demasiado tarde. El
misterio permanece intacto, pero hace tiempo que se ha malgastado en
actividades estUpidas toda la energia disponible. Ya no le queda a uno més
que anestesiarse como puede tratando de enmascarar el hecho de que no le
encuentra ningun sentido a la vida, y engafna a sus propios hijos para intentar
convencerse mejor a si mismo.

De entre las personas que frecuenta mi familia, todas han seguido el mismo
camino: una juventud dedicada a tratar de rentabilizar la propia inteligencia, a
exprimir como un limén el filon de los estudios y a asegurarse una posicion de
elite; y luego toda una vida dedicada a preguntarse con estupefaccion por qué
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tales esperanzas han dado como fruto una existencia tan vana. La gente cree
ansiar y perseguir estrellas, pero termina como peces de colores en una pecera.
Me pregunto si no seria mas sencillo ensefarles a los nifos desde el principio
que la vida es absurda. Ello le robaria algunos buenos momentos a la infancia,
pero permitiria que el adulto ganara un tiempo considerable (por no hablar de que
uno se ahorraria al menos un trauma: el de la pecera).

En lo que a mi respecta, tengo doce anos, vivo en la calle Grenelle, nimero
7, en un piso de ricos. Mis padres son ricos, mi familia es rica y por
consiguiente mi hermana y yo somos virtualmente ricas. Papé es diputado,
después de haber sido ministro, y sin duda llegarad a ser presidente de la
Asamblea Nacional y se pimplaré la bodega entera del palacete de Lassay,
sede de dicha Asamblea. Mama... Pues bien, mamé no es lo que se dice una
lumbrera pero tiene cierta cultura. Es doctora en letras. Escribe sus invitaciones
para cenar sin faltas de ortografia y se pasa el tiempo dandonos la tabarra con
referencias literarias («Colombe, no te pongas en plan Guermantes», «Tesoro,
eres una verdadera Sanseverina»).

Pese a ello, pese a toda esta suerte y toda esta riqueza, hace mucho
tiempo que sé que el destino final es la pecera. ;Que cémo lo sé? Pues
porque da la casualidad de que soy muy inteligente. Excepcionalmente
inteligente, incluso. No tengo més que compararme con los demds nifos de
mi edad para ver que nos separa un abismo. Como no me apetece mucho
llamar la atencién, y en una familia en la que la inteligencia se considera un
valor supremo a una nina superdotada no la dejarian nunca en paz, en el
colegio trato de hacer menos de lo que podria, pero aun asi siempre soy la
primera en todo. Hay quien podria pensar que resulta facil hacerse pasar por
alguien con una inteligencia normal cuando, como yo, a los doce anos se tiene
el nivel de una universitaria de una facultad de dificultad superior. Pero jno,
en absoluto! Hay que esforzarse mucho por parecer més tonto de lo que se
es. Aungue, en cierta manera, este empeno no salva de morir de aburrimiento:
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todo el tiempo que no tengo que pasar aprendiendo y comprendiendo, lo
empleo en utilizar el estilo, las respuestas, las formas de proceder, las
preocupaciones y los pequefos errores de los buenos alumnos normales y
corrientes. Leo todo lo que escribe Constance Boret, la segunda de la clase,
en mates, lengua e historia, y asi me entero de lo que tengo que hacer: en
lengua, una serie de palabras coherentes y correctamente ortografiadas; en
mates, la reproduccién mecéanica de operaciones desprovistas de sentido; y
en historia, una sucesién de hechos ligados entre si por conectores légicos.
Pero incluso si me comparo con los adultos, soy mucho més lista que la
mayoria de ellos. Asi son las cosas. No me siento especialmente orgullosa
porque tampoco es que el mérito sea mio. Pero lo que esté claro es que yo
no pienso terminar en la pecera. He reflexionado mucho antes de tomar esta
decision. Incluso para una persona tan inteligente como yo, con tanta facilidad
para los estudios, tan diferente de los demds y tan superior a la mayoria de
la gente, mi vida ya esté toda trazada, lo cual es tristisimo: nadie parece haber
caido en la cuenta de que si la existencia es absurda, lograr en ella un éxito
brillante no tiene mas valor que fracasar por completo. Simplemente es mas
comodo. O ni siquiera: creo que la lucidez hace amargo el éxito, mientras que
la mediocridad alberga siempre alguna esperanza.

He tomado pues una decisién. Pronto dejaré atras la infancia y, pese a mi
certeza de que la vida es una farsa, no creo que pueda resistir hasta el final.
En el fondo, estamos programados para creer en lo que no existe, porque
somos seres vivos que no quieren sufrir. Por ello empleamos todas nuestras
energias en convencernos de que hay cosas que valen la pena y que por
ellas la vida tiene sentido. Por muy inteligente que yo sea, no sé cuanto
tiempo aun podré luchar contra esta tendencia biolégica. Cuando entre en
el mundo de los adultos, /seré todavia capaz de hacer frente al sentimiento
de lo absurdo? No lo creo. Por eso he tomado una decisién: al final de este
curso, el dia en que cumpla 13 anos, el proximo 16 de junio, me suicidaré.
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Idea profunda n.® 4

A mi casa viene una asistenta tres horas todos los dias, pero de las
plantas se ocupa mama. Y no veais el circo que monta. Tiene dos regaderas,
una para el agua con abono y otra para el agua sin cal, y aparte un vaporizador
con distintas posiciones para pulverizaciones «a chorro», «en forma de
lluvia» o «en bruma ligera». Todas las mananas pasa revista a las veinte
plantas de la casa y administra un tratamiento ad hoc a cada una. Y masculla
un montoén de cosas, del todo indiferente al resto del mundo. Se le puede
decir cualquier cosa a mama mientras se ocupa de sus plantas, porque total
no hace ni caso. Por ejemplo: «Hoy tengo pensado drogarme y morir de
sobredosis» obtiene como respuesta: «La punta de las hojas de la kentia
amarillea, ademas esté encharcada; no pinta nada bien.»

Esto ya nos da el principio del paradigma: si quieres arruinar tu vida a fuerza
de no oir nada de lo que te dicen los demas, ocUpate de las plantas. Pero no
queda ahi la cosa. Cuando mama pulveriza agua sobre las hojas de las plantas,
me doy perfecta cuenta de la esperanza que la anima. Ella piensa que es
como un bélsamo que va a penetrar en la planta aportandole lo necesario para
prosperar. Lo mismo se aplica al abono, en forma de bastoncillos, que
introduce en la tierra (o mejor dicho, en la mezcla de tierra - mantillo - arena -
turba que encarga especialmente para cada planta en la floristeria de la Puerta
de Auteuil). Asi pues, mama alimenta sus plantas como ha alimentado a sus
hijas: agua y abono para la kentia, judias verdes y vitamina C para nosotras.
Esa es la esencia del paradigma: concéntrate en el objeto, apértale elementos
nutritivos que van de fuera hacia dentro y, progresando en el interior, lo hacen
crecer y le sientan bien. Un toque de pulverizador sobre las hojas y ya esté la
planta armada para afrontar la existencia. Se la mira con una mezcla de
inquietud y de esperanza, se es consciente de la fragilidad de la vida, se
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preocupa uno de los accidentes que pueden ocurrir pero, al mismo tiempo,
se tiene la satisfaccién de haber hecho lo que habia que hacer, de haber
desempenado una funcién alimentaria: uno se siente reconfortado, seguro
durante un tiempo. Asi es como ve la vida maméa: como una serie de actos
que conjuran el peligro, tan ineficaces como un toque de pulverizador, y dan
una breve ilusién de seguridad.

Cuanto mejor seria si compartiéramos unos con otros nuestra inseguridad,
si todos juntos nos adentrdramos en nosotros mismos para decirnos que las
judias verdes y la vitamina C, si bien alimentan al animal que somos, no
salvan la vida ni sustentan el alma.
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Idea profunda n.9

iEl senor que ha comprado el piso de los Arthens es japonés! |Se llama Kakuro
Ozu! jVaya suerte tengo, va y me pasa esto justo antes de morirme! Doce afos
y medio viviendo en la pobreza cultural y ahora que aparece en mi vida un japonés,
tengo que levantar el campamento... De verdad es demasiado injusto.

Pero al menos soy sensible al lado positivo: ahora esté aqui y, ademas,
ayer tuvimos una conversacién muy interesante. Antes de nada tengo que
decir que todos los residentes del edificio andan locos con el sefior Ozu. Mi
madre no habla de otra cosa, mi padre la escucha, por una vez, mientras que
normalmente piensa en otra cosa cuando ella se pone en plan blablabla sobre
la vida y milagros de nuestros vecinos; Colombe me ha robado mi manual de
japonés, y, hecho inédito en los anales del nimero 7 de la calle Grenelle, la
sefora de Broglie ha venido a tomar el té a casa.

Resumiendo, que el sefor Ozu tiene a todo el mundo alterado. Olimpia
Saint-Nice le dijo a Colombe (que la odia y la llama la «mosquita muerta de los
cerdos») que tiene dos gatos y que se muere de ganas de verlos. Jacinthe
Rosen no para de comentar el trasiego de idas y venidas en la cuarta planta,
y cada vez que lo hace se pone como en trance. Y a mi me apasiona también,
pero por otros motivos. Esto fue lo que ocurrio.

Subi en el ascensor con el senor Ozu y nos quedamos bloqueados entre
el segundo y el tercer piso durante diez minutos porque un inutil habia cerrado
mal la reja antes de renunciar a cogerlo y bajar a pie. En esos casos hay que
esperar a que alguien se dé cuenta o, si la cosa dura demasiado, alertar a los
vecinos gritando, tratando a la vez de no perder la compostura, lo cual tiene
su dificultad. Nosotros no gritamos. Nos dio tiempo pues a presentarnos y a
conocernos un poquito. Todas las seforas de la casa hubieran dado cualquier
cosa por estar en mi lugar. Yo estaba contenta porque mi gran inclinacion por
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lo japonés no puede por menos de alegrarse de hablar con un japonés de verdad.
Pero sobre todo, lo que méas me gusto fue el contenido de la conversacion.
Primero me dijo: «Tu madre me ha dicho que estudias japonés en el colegio.
¢Cuél es tu nivel?» Yo primero me hice mentalmente la observacion de que otra
vez mama habfa estado presumiendo para hacerse la interesante y luego contesté
en japonés: «Si, sefior, sé algo de japonés, pero no mucho.» El me dijo a su vez,
también en japonés: «;Quieres que te corrija el acento?», y lo tradujo enseguida
al francés. Eso ya de entrada me gustd. Mucha gente habria dicho: «jHuy, pero
qué bien hablas, bravo, es fantastico!», cuando seguro que pronuncio peor que
una vaca bretona. Yo contesté en japonés: «Si, sefior, por favor». El me corrigié
una inflexion y anadié en japonés: «Lldmame Kakuro.» Yo contesté, siempre en
japonés: «Si, Kakuro-san» y los dos nos reimos. Después fue cuando la
conversacion (en francés) se hizo apasionante. Me dijo sin predmbulos: «Me
interesa mucho nuestra portera, la sefiora Michel. Me gustaria saber tu opinion.».

Ya hace tiempo que yo también sospecho lo mismo. A simple vista, es una
portera como cualquier otra. Pero si se la observa con més atencion... pues bien,
entonces... hay algo que no cuadra. Colombe la odia y piensa que es un desecho
humano. Para Colombe, de todas maneras, cualquiera que no corresponda a su
norma cultural es un desecho humano, y la norma cultural de Colombe es el
poder social aderezado con la moda de la marca agnes b. La sefora
Michel...;Como diria yo? Irradia inteligencia. Y sin embargo, bien que se esfuerza,
/eh?, salta a la vista que hace cuanto estad en su mano por que la gente piense
que es una portera normal y corriente, y por parecer tonta perdida. Pero yo ya la
he observado cuando hablaba con Jean Arthens, cuando habla con Neptune sin
que se entere Diane, cuando mira a las sefnoras del edificio que pasan delante de
ella sin saludarla siquiera. La senora Michel tiene la elegancia del erizo: por fuera
estd cubierta de puas, una verdadera fortaleza, pero intuyo que, por dentro, tiene
el mismo refinamiento sencillo de los erizos, que son animalillos falsamente
indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente elegantes.
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HERMANAS

Toda esa lluvia...

En mi pueblo, en invierno, siempre llovia mucho. No tengo recuerdos de dias de
sol: slo la lluvia, el yugo del barro y el frio, la humedad que se nos pegaba en la ropa
y en el pelo y que, incluso junto a la lumbre, no se disipaba nunca del todo. ;Cudntas
veces habré pensado después en esa noche de lluvia, cuantas rememoraciones, en més
de cuarenta anos, de un acontecimiento que hoy, bajo este aguacero, resurge de nuevo?

Toda esa lluvia...

A mi hermana le habian puesto el nombre de una hermana mayor que habia nacido
muerta, y ésta a su vez llevaba el de una tia difunta. Lisette era guapa, y yo ya era
consciente de ello aunque atn fuera muy nifia, aunque mis ojos todavia no supieran
determinar la forma de la belleza sino sélo intuir su esbozo. Como en mi casa apenas
se hablaba, era un hecho que ni se mencionaba siquiera: pero estaba en boca de todos
en el vecindario, y cuando mi hermana pasaba, su belleza suscitaba comentarios. «Tan
guapa y tan pobre, qué destino mds malo», glosaba la mercera camino del colegio. Yo,
fea e invilida de cuerpo y de mente, sostenia la mano de mi hermana, que caminaba
con la cabeza alta y paso ligero, indiferente a toda mencién de destino funesto que se
empefiaban en atribuirle.

A los dieciséis afios, se fue a la ciudad a cuidar a los hijos de los ricos. No la vimos en
un afo entero. Volvi6 a pasar las Navidades con nosotros y trajo regalos extranios (bollos
de especias, lazos de colores brillantes, bolsitas con lavanda) y un porte de reina. ;Podia
haber rostro mds rosa, mds vivo, mas perfecto que el suyo? Por primera vez, alguien nos

contaba una historia, y nos quedabamos todos prendidos de sus labios, avidos del despertar
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misterioso que provocaban en nosotros las palabras que salian de la boca de esa campesina
convertida en criada de los poderosos y que hablaba de un mundo desconocido, engalanado
y resplandeciente, donde las mujeres conducian automoviles y regresaban por la noche a
unas casas equipadas con aparatos que hacian el trabajo en lugar de los hombres o daban
noticias del mundo con sélo pulsar un botén...

Cuando vuelvo a pensar en todo eso, calibro la carencia total en la que viviamos.
Nuestra granja distaba apenas cincuenta kilémetros de la ciudad, y unos doce de un
pueblo grande, pero seguiamos como en el tiempo de los castillos medievales, sin
comodidades ni esperanza mientras perdurara nuestra intima certeza de que siempre
seriamos palurdos. Sin duda todavia existe hoy en dia, en algin pueblo remoto y
aislado, un puiniado de viejos a la deriva que ignoran la vida moderna, pero en nuestro
caso se trataba de una familia entera todavia joven y activa que, al describir Lisette las
calles de las ciudades iluminadas por Navidad, descubria que habia un mundo cuya
existencia ni siquiera sospechaba. Lisette regres6 a la ciudad. Durante algunos dias,
como por una inercia mecdnica, seguimos hablando un poco. Varias noches seguidas,
durante la cena, el padre comento las historias de la hija. «Qué cosas, hay que ver qué
cosas.» Después el silencio y los gritos se abatieron de nuevo sobre nosotros como la
peste sobre los desheredados.

Cuando me acuerdo... Toda esa lluvia, todos esos muertos. Lisette llevaba el nombre
de dos difuntas; a mi s6lo me habian otorgado el de una, mi abuela materna, fallecida poco
antes de nacer yo. Mis hermanos llevaban los nombres de primos a los que habian matado
en la guerra, y mi madre, de una prima muerta al poco de nacer, a la que no habia conocido.
Viviamos asi, sin palabras, en ese universo de muertos en el que, una noche de noviembre,
Lisette volvi6 de la ciudad.

Recuerdo toda esa lluvia... El ruido del agua martilleando sobre el tejado, los
caminos anegados, el mar de barro a las puertas de nuestra granja, el cielo negro, el
viento, la sensacion atroz de una humedad sin fin, que nos pesaba tanto como nos
pesaba nuestra vida: sin lucidez ni rebelion. Estibamos apifiados alrededor de la

lumbre cuando, de pronto, mi madre se levantd, haciéndonos trastabillar a todos;
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sorprendidos, la miramos dirigirse hacia la puerta y, movida por un oscuro impulso,
abrirla de par en par. Toda esa lluvia, oh, toda esa lluvia... En el marco de la puerta,
inmovil, con el cabello pegado al rostro, el vestido empapado, los zapatos devorados
por el barro y la mirada fija, estaba Lisette. ;Como lo habia sabido mi madre? Esta
mujer que, para no maltratarnos, nunca nos habia dado a entender que nos queria, ni
con gestos ni con palabras, cémo esta mujer tosca que traja a los hijos al mundo de la
misma manera que removia la tierra o daba de comer a las gallinas, esta mujer
analfabeta, embrutecida hasta el punto de no llamarnos nunca por los nombres que
nos habia dado y los cuales dudo que atn recordara, ;cémo habia sabido esta mujer
que su hija medio muerta, que no se movia ni hablaba y miraba la puerta bajo el
aguacero sin pensar siquiera en llamar, esperaba a que alguien le abriera, la hiciera
entrar y le ofreciera cobijo al calor de la lumbre?

;Es esto acaso el amor materno, esta intuicién en el corazén del desastre, esta chispa
de empatia que perdura incluso cuando el hombre se ve reducido a vivir como un
animal? Es lo que me habia dicho Lucien: una madre que quiere a sus hijos siempre
sabe cuando sufren. Yo en cambio no me inclino por esta interpretaciéon. Tampoco
guardo rencor por esta madre que no era una madre. La miseria es una guadafia: siega
en nosotros cuanta aptitud tenemos para la relacion con el otro y nos deja vacios,
lavados de sentimientos, para poder soportar toda la negrura del presente. Tampoco
tengo convicciones idilicas: no habia nada de amor materno en esa intuicién de mi
madre, sino tan sélo la traduccion en gestos de la certeza de la desgracia. Es una suerte
de conciencia atdvica, arraigada en lo més profundo de los corazones, que recuerda
que a pobres desdichados como nosotros siempre les llega una noche de tormenta una
hija deshonrada que vuelve a morir al hogar.

Lisette vivié atn lo suficiente para traer al mundo a su hijo. El recién nacido hizo lo
que se esperaba de él: muri6 a las tres horas. De esa tragedia que para mis padres no era
sino el curso natural de las cosas, por lo que no se afligieron mas —ni menos tampoco—
que si hubieran perdido a una cabra, me fragiié yo dos certezas: los fuertes viven y los

débiles mueren, con gozos y sufrimientos proporcionales a sus posiciones jerdrquicas e,
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igual que Lisette habia sido hermosa y pobre, yo era inteligente e indigente, y abocada pues
a castigo similar si esperaba sacar partido de mi mente a costa del desprecio de mi clase.
Pero como tampoco podia dejar de ser lo que era, comprendi que mi via era la del secreto:
debia callar lo que era y, con el otro mundo, no mezclarme jamds.

De taciturna me converti pues en clandestina.

Y, de repente, caigo en la cuenta de que estoy sentada en mi cocina, en Paris, en ese
otro mundo en cuyo seno he cavado mi pequeno nicho invisible y con el que me he
guardado muy mucho de mezclarme, y que lloro a ldgrima viva mientras una nifia de
mirada prodigiosamente cdlida sostiene mi mano entre las suyas y me acaricia con
dulzura los dedos —y caigo en la cuenta también de que lo he dicho todo, lo he
contado todo: Lisette, mi madre, la lluvia, la belleza profanada y, en resumen, la mano
de hierro del destino, que da a los nifios que nacen muertos madres que mueren por
haber querido renacer. Lloro a ligrima plena, viva, buena y convulsiva, perpleja pero
incomprensiblemente feliz de la transfiguracion de la mirada triste y severa de Paloma
en pozo de calor donde encuentra consuelo mi llanto.

—Dios mio —digo, calmandome un poco—, Dios mio, Paloma, jvas a pensar que
soy una tonta!

—Seiiora Michel —me contesta ella—, ;sabe una cosa?, me devuelve usted un poco
de esperanza.

—;Esperanza? —digo, sorbiéndome la nariz en un gesto patético.

—Si —me asegura—, parece posible cambiar de destino.

Y permanecemos ahi largos minutos, cogidas de la mano, sin decir nada. Me he hecho
amiga de un alma buena de doce afios que me provoca un hondo sentimiento de gratitud,
y la incongruencia de este apego disimétrico en edad, condicién y circunstancia no
alcanza a empanar mi emocién. Cuando Solange Josse se presenta en la porteria para
recuperar a su hija, nos miramos las dos con la complicidad de las amistades
indestructibles y nos decimos adids con la certeza de un cercano reencuentro. Una vez
la puerta cerrada, me siento en el sillén frente al televisor, con la mano en el pecho, y me

sorprendo a mi misma diciendo en voz alta: quizd vivir sea esto.



