Me has hecho recordar mi adolescencia, cuando un amigo llamado Luís Puente, me citaba a Jung y no sé qué del inconsciente colectivo. Yo era entonces un decente peón de la construcción, y el muchacho este me parecía de los más excéntrico con esos rollos de Jung. El sabía francés y pronunciaba Yun. Yo me quedé un poco amoscado y me sonaba de algo lo del inconsciente colectivo y le dije, no se dice "jun". Y el me dijo, es que los austriacos son muy suyos y lo pronuncian Yun. Ah, fue mi respuesta de ignorante ambicioso.

Luís Puente era demasiado buena persona, y no me lo merecía. Pero, el veía en mí a un obrero marxista leninista, dispuesto a prenderle fuego a todas las iglesias, y quería convertirme a la verdadera fe. Yo me dejaba querer, y aceptaba sin esfuerzo que me hubiera adoptado como su amigo. Hasta me convenció y todo para acudir a unos "ejercicios espirituales". Yo le dije, pero si soy ateo y marxista leninista. Y el me dijo, no importa. Yo quiero invitarte a esta experiencia.

Quiero que verifiques por ti mismo que no eres tan marxista ni tan ateo como piensas. Y acepté la oferta, pero le dije: No esperes que me ponga a rezar y toda la hostia. Y él me dijo, no, si quieres sales al patio cuando todos estén rezando.

No sé como consiguió embaucar en esto a Antoine. Este muchacho no era alto, pero tenía un cuerpo muy ancho y robusto. Tenía un encantador acento francés, pues justo acaba de aprender a hablar en español. Cometía muchos errores y pronunciaba las erres al estilo francés. Había nacido en Francia, pero su madre no resistía la nostalgia de la tierrina.

Durante los ejercicios espirituales, iba paseando en el patio con Antoine, y este me dijo que no le convenía estar a mal con los curas. ¿No? ¿y por qué? Antoine me dijo, es una historia muy larga. Te diré que hace dos semanas que me bautizaron. ¿Qué me dices? Pues lo que oyes. Que me bauticé. Y ¿pa qué coño hiciste eso? Mi padre tenía una casa de dos plantas cerca de la Argañosa. Se fue con las últimas tropas a Francia, por la parte de Cataluña. Luego, se metió en el maquis y desapareció. Mi madre hace unos meses que vino de Francia y estamos viviendo en un sótano. Consultamos con un abogado, y este me aconsejó que me bautizara. Esa era la primera fase, me dijo, si quería recuperar la casa de mi padre. Bueno, no te voy a contar todos los detalles. Pero me los contó. Poco a poco, le fui tirando de la lengua, y me enteré de casi toda su vida.

Digamos que los recuerdos me vienen en tropel a la mente. Solo basta con oír una palabra cualquiera, por amorfa que sea, y ya se me viene todo un rollo a borbotones. Es un defecto congénito que padezco.

leopoldo