No crea. Me ha llevado tiempo.

La historia comenzaba con una casa bañada de sol y pájaros y resentida luego, seca y agotada de silencios. Una de esas casas que sólo se podía arreglar con una cerilla. En ella vivían cuatro seres humanos, personajes de cuento, quizá verosímiles por un rato, que intercambiaban algunos diálogos, probándose, tal vez, la hombría. Incluidas las dos mujeres protagonistas.

Luego fui quitando verbos, nombres propios, adjetivos espureos, adverbios de lugar que no llevaban a ningún sitio, descripciones leopoldescas, conjunciones que anexaban el alambre y demás, hasta que descubrí que realmente los diálogos sobraban. Luego arremetí con la puntuación, dejándola como (en) la Hojarasca y el esqueleto de la historia surgió de entre la tierra como un viejo zombi que conocí hace un año o así. Me pareció más petreo que oseo, así que fui espulgándolo de frases hechas, lugares comunes, referencias literarias y algo de pasado propio hasta que quedó una pequeña sinopsis que decía: Chico conoce chica.

Finalmente resolví que esa historia ya estaba escrita, como diría Leopoldo Perdomo y lo borré. Luego publiqué el resultado con ese subject tan mono porque me hizo gracia.

Ya ve. El minimalismo es duro de cohones.