¨Escribir es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se está escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo contrario del teatro y otros espectáculos. Es lo contrario de todas las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor.
Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es cerrado, eso es. El libro avanza, crece, avanza en las direcciones que creíamos haber explorado, avanza hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su publicación: su separación, la separación del libro soñado, como el último hijo, siempre el más amado.¨
¨La escritura es lo desconocido.
Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir.
Y con total lucidez.¨
Mar 27/06/2025 21:27 Paso a dejar un recuerdo triste y un abrazo muy grande a los que os asomáis a la ventana, de vez en cuando.
Mario 26/06/2025 08:58 Papi se pone serio, van a pagar el doble. Y cuando llega la cuenta, todos miran de lado
Mario 03/06/2025 08:26 Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pájaros.
El sol, capitán redondo,
lleva un chaleco de raso.
¡Miradlos qué viejos son!
¡Qué viejos son los lagartos!
Mario 25/05/2025 10:25 Un vaso vacío de licor pero lleno de brindis. Nunca es tan oscura la noche como justo antes de amanecer.
Mario 10/04/2025 18:52 En abril palabras mil
Sirio brilla a poniente.
Al final del día y de la vida
1901
· 
