"Recordar es sentir de nuevo".

Secuencia:
En mayo se fue mamá
Qué tarde la espera y no llega
nada o nadie. zozobra, desconcierto.
Papá me cuenta:
- Hablaron aparte.
"Silencio en la noche: tango"
Tantas veces dicho por ti, papá.
¡Qué tarde!
La espera y no llega.
Nada.
Nadie.
Tarde espera que llegue
la nada; te sientes Don Nadie.
(Lo que elegiste ser y luego te impusieron)
"Ciclista, Paraguas, Bebé, Sombrilla y Cine"
Tus chascarrillos, papá.
La infancia.
Ya sabías que es tarde
antes de esperar, pero
en esta última espera,…
ella y él...deciden.
Impera que no llegue nadie.
Apremia la prisa de que no moleste mamá
¡Qué trastorno, por Dios!
Miedo a los otros,
como si fueran ellos quienes llegaran.
Me imagino el teatr, la histeria
las componendas, las consultas al fraile
la sugerencia de éste al médico y así, la ambulancia:
El traslado
Ya vinieron y dices:
- Espera, Fernando. No la mováis ya. Eso antes.
Ofensas recibes.
Ni caso te hacen.
“Culebrillas, pesa cantos, habichuelas y garbanzos”
lágrimas de un viejo esquilmado, humillado y abatido.
- "Hasta la eternidad, mamá"
- Me dijiste, papá, que le dijiste
Habías besado su frente.
Tenía fiebre. Se la llevan y
te dejan llorando
solo, solo, solo
con tu rosario de cuentas fluorescentes
y con tu Parkinson haciéndolo tintinear en el niquel
de los brazos del sillón de skay.
El hijo cobarde y mezquino
y la nuera perversa imponen criterio.
“Que la lleven donde no moleste”.
Y ellos con ella, Corral de comedias de Almagro.
"...y malos pájaros" dice el refrán
Y nosotros de viaje
Llegando al cierre del hospital,
de milagro.
La encontre en coma y sondada
¡pobrecilla!
Le dije cosas nuestras al oído y que la quería
mientras lloraba
La acaricié.
Le acaricié su piel inolvidable
llena de infancia y cuentos,
su cara. Posé mi mano derecha en su vientre,
mi primera casa; y reparé detenidamente sus manos todavía tan bellas,
sus dedos de uñas largas.
Sus manos luego las rodillas y sus pies desnudos…les di calor; siempre
tuvo frío.
La besé
antes de que esa noche la convirtiera en nácar…y me fui.
Un hermano trajo una rulot y allí pasamos la espera
Así hasta las ocho.
No llegó a calentar la cama, la pobre.
Sonó el móvil, pero antes,
No se si en sueños o a duermevela,
te noté cerca, mamá; y te ibas…
Más, no hubo nada.
El escarnio, la impotencia y la rabia;
finalmente el llanto ¿verdad, papá?
Era por mayo, como ahora, y no hace tanto.
Y ahora que lo cuento,
No hace nada.
GatoFénix