Selva Almada ha hecho del litoral argentino un territorio literario propio. En “Una casa sola” regresa a ese espacio, pero lo mira desde un ángulo diferente: ya no solo como escenario de violencia, sino como organismo que recuerda. En medio del campo, una casa abandonada desde hace años acumula polvo, maleza y animales que se instalan donde antes hubo camas, platos y discusiones de sobremesa. Ese hogar vacío se convierte en el centro de gravedad de la novela, en un cuerpo que ha visto demasiado y que no puede contarlo del todo.

Lo que impulsa la historia es la llegada de un equipo de antropólogos forenses que investiga la desaparición de la familia que vivió allí. No es un crimen anclado en la dictadura, sino una desaparición en democracia, incómoda precisamente porque rompe la idea de que ciertos horrores pertenecen solo al pasado. Almada sitúa la trama en ese terreno borroso donde el procedimiento científico —excavaciones, análisis de restos, reconstrucción de escenas— convive con el rumor del pueblo, el miedo antiguo y la sospecha de que la tierra guarda más secretos de los que la ley está dispuesta a nombrar.

La autora trabaja con una prosa contenida, casi sigilosa, que se pega a los gestos mínimos: una puerta que se abre con esfuerzo, un objeto que nadie reclama, una fotografía que queda fuera de foco. La casa, más que un simple escenario, actúa como una conciencia difusa. No habla, pero su presencia condiciona el ánimo de quienes la pisan. Cada paso sobre el piso agrietado parece reactivar un eco, una vida que se fue sin despedirse. En ese clima, los personajes se mueven con una mezcla de profesionalidad y desasosiego, como si supieran que están investigando algo que también los está observando a ellos.

“Una casa sola” dialoga con la trilogía premiada de Almada —esos libros que la convirtieron en una de las voces latinoamericanas más seguidas por la crítica internacional—, pero introduce un matiz clave: aquí la violencia no estalla en escenas explícitas, sino que se adivina en los huecos. La desigualdad de clase, las jerarquías rurales, los silencios de los dueños de la tierra y la fragilidad de quienes solo tienen su trabajo y su cuerpo aparecen filtrados por la memoria material del lugar. Lo psicológico no se construye tanto en grandes confesiones como en una tensión sorda que acompaña cada capítulo.

La crítica internacional espera este libro porque Almada ha demostrado una rara habilidad para convertir espacios supuestamente periféricos en el centro de la conversación literaria. “Una casa sola” parece condensar ese gesto: una novela pequeña en extensión, pero cargada de resonancias, que interroga cómo miramos las desapariciones, qué hacemos con los restos y de qué manera los lugares que dejamos atrás siguen escribiendo, a su manera, nuestra biografía. Es, en el fondo, una historia sobre la imposibilidad de borrar del todo lo que ocurrió.

Vía | Una casa sola