Ese día, es decir aquella noche, paseaba yo por las inmediaciones de la Catedral de San Isidro tratando de ocultar mi soledad, no porque la soledad me moleste tras cuarenta años de vagar por el mundo sin compañía, sino buscando un lugar apartado. Es que, sin ser religioso, más aún tratando de seguir no siéndolo, quería estar abierto a cualquier signo extraordinario que pudiera darse en la fecha del pretendido nacimiento de Jesucristo. Un capricho, digamos; una ocurrencia absurda, una ...

Hoy toca de guerrero galáctico. Armado de un extraño rifle espacial del que sale un tubo que conecta a algo parecido a una mochila cuadrada sujeta a la espalda, un chocante casco al que un pico de feroz águila sobresale en la frente, gruesas botas de grandes hebillas, pistola de largo cañón sujeto al extremo de una bandolera plagada de gruesos proyectiles, todo él minuciosamente pintado en purpurina plateada que casi no le permite mover las pestañas, permanece de pie, ...

Si nacer es emerger del barro y luego ser otra cosa, ¿sabe alguien de alguien que haya nacido? ¿Alguien ha llegado a conocer su rostro, o escuchó de él alguna palabra?

Porque los embates del océano parecen siempre los mismos, y su vientre vierte una y otra vez sobre la arena parecidos engendros. Allí pugnan todos por atrapar un rayo de sol, una mínima raya de oxígeno. Confundidos con la la playa, sobreviven.

Menos alguno, que toma su andadura y ...

Cafetería en la Gran Vía MADRILEÑA, mañana otoñal, una mano que se apoya en el hombro y obliga a volver la cabeza. Tras el gesto amical una pregunta quizás anhelante, siempre dudosa:

- ¿ Tu no eres ...?

Y hago memoria mientras contesto afirmativamente. Nada, que sus fisonomía debe estar en ese oscuro rincón de la mente donde me es imposible navegar. Y vienen explicaciones no pedidas, recuerdos que desgrana mi interlocutor y abren en mí el deseo que acabe ...

La neblina, las nubes o aquello que fuese que techaba la llanura helada se mantenía flotando a poca altura sin llegar al suelo. Su color no era propiamente gris, pero se asemejaba, o acaso fuese un pálido reflejo de lo que de antaño recordaban sus mentes.

En un rincón del suelo unas huellas que parecían venir de ninguna parte terminaban en un montículo con forma de sillón modernista todo él de hielo seco. Allí sentado estaba alguien solitario vestido a ...

Me encanta este rincón. Han puesto un banco nuevo, al lado de la fuentecita y debajo del castaño. Te tengo enfrente y vengo a contarte varias cosas. Algunas ya las sabes, ciertos cambios en mi vida con los que sé que estarías de acuerdo.

¿Te gusta mi coche nuevo? Se acabaron los energúmenos de cuatro ruedas, el gasto indecente en gasolina, las dificultades para aparcar. Tus nietos lo llaman el huevo y se pelean por ir delante. A meterse atrás ...

La nieve cubre el prado y el jardín en esta mañana de navidad. Ya son las diez y Jesús se ha levantado un poco antes de lo habitual. Ha mirado por la ventana de su alcoba y ha sonreído a la nieve y al sol del invierno como sólo él sabe hacerlo. Luego ha ido a la cocina. Descalzo, para sentir el frío y despejarse. Allí ha pedido un café y se ha sentado junto al hogar, frente al fuego, ...

Buscarte, esa es la última misión. Hago un enérgico desayuno, no me van a sobrar las energías, zumo, tostadas, café con leche y un par de huevos pasados por agua. Empezaré por la línea 13, me subiré al autobús y dejaré que me arrastre por la ciudad atenta, tras el cristal, a la rosa negra de su pelo, a su caminar cansino, al brillo diamantino de los ojos que tantas veces rayó los míos. Le echo de menos a rabiar, ...

Mi memoria me transporta a la infancia, a los días en los que el primer sonido de la Navidad era el de los niños de San Ildefonso con su monótona letanía regalando sueños.


Era otro tiempo, no había ordenadores ni consolas ni juegos virtuales, Poníamos el Belén y en la Plaza Mayor comprábamos zambombas y panderetas para acompañarnos sus con ruidos "infernales" mientras pasábamos horas cantando villancicos. Jugábamos a los Juegos Reunidos Geyper y buscábamos en los cines cercanos buenos ...

[-¡Pobre gato! -dijo ella-. ¿No sentís remordimientos?
-¿Remordimientos? -respondí-. ¿De qué? No es preciso sentir remordimientos por la suerte del gato.]

I- «El mundo tiene dos partes,...

Me impidió retirar la bandeja: «déjala, que te la lleves no cambia las cosas». Se equivocaba: ya las había cambiado. Supe que era mejor dejarlo solo:cuando todo está dicho sobran las palabras. Y los gestos, al menos ésos que otorgan a los objetos la potestad de recordarnos que nada volverá a ser como ...