José Asunción Silva (Bogotá, 1865-1896) es la gran figura fundacional del modernismo hispanoamericano en verso, célebre sobre todo por su «Nocturno III». «Un poema», publicado póstumamente en sus «Poesías» (Barcelona, 1908), es una pieza distinta: un relato irónico y autorreferencial sobre el propio acto de escribir, en el que el poeta reúne con orgullo todos los recursos del oficio -ritmos, sonetos, imágenes preciosistas- para acabar topándose con la incomprensión de un crítico. Un modernismo que se ríe de sí mismo, menos leído que sus nocturnos pero igual de certero.

Hoy recordamos a Federico García Lorca en el aniversario de su muerte. Frente al eco de sus versos más célebres, elegimos volver a la intimidad de su palabra más breve: tres poemas que capturan la luz, la herida y la memoria viva de una voz ininterrumpida. Su balcón sigue abierto.