José Asunción Silva (Bogotá, 1865-1896) es la gran figura fundacional del modernismo hispanoamericano en verso, célebre sobre todo por su «Nocturno III». «Un poema», publicado póstumamente en sus «Poesías» (Barcelona, 1908), es una pieza distinta: un relato irónico y autorreferencial sobre el propio acto de escribir, en el que el poeta reúne con orgullo todos los recursos del oficio -ritmos, sonetos, imágenes preciosistas- para acabar topándose con la incomprensión de un crítico. Un modernismo que se ríe de sí mismo, menos leído que sus nocturnos pero igual de certero.

Hoy recordamos a Federico García Lorca en el aniversario de su muerte. Frente al eco de sus versos más célebres, elegimos volver a la intimidad de su palabra más breve: tres poemas que capturan la luz, la herida y la memoria viva de una voz ininterrumpida. Su balcón sigue abierto.

Delmira Agustini (Montevideo, 1886-1914) fue una de las voces más audaces del modernismo hispanoamericano, pionera en explorar el deseo y la interioridad femenina en la poesía en castellano. «Lo inefable», incluido en su segundo libro, «Cantos de la mañana» (1910), es un soneto en el que la voz poética confiesa morir de un dolor sin nombre: un pensamiento tan inmenso que la devora por dentro sin llegar nunca a «dar flor». Menos leído que sus piezas más antologadas, condensa en apenas catorce versos la angustia de lo indecible con una intensidad que sigue sorprendiendo más de un siglo después.