-¡Qué guapos están!- decía la señora Rosa mirando al padre que se sonaba otra vez la nariz -Entonces no os quedáis para fin de año, ¿no? Pues aquí ibais a estar más tranquilos... Hay que ver, hay que ver. A ver si luego bajo a ver a tu madre, la pobre.


Precedido por el ruido de sus zapatones, el señor Julián apareció con una bota de vino hinchada como un globo a medio desinflar. El propio señor Julián, turbios los ojos, roja la calva y con rostro violáceo parecía rezumar vino. Cada seis meses, contó, engrasaba la bota con plátano maduro con el mimo de quien lustra calzado.


-Ten- le dijo al padre -Prueba ésto que vas a ver.


Sin obligarlo a insistir, el hombre levantó la bota y cerró los ojos. Su poca pericia ensayó un trago corto, insuficiente para ser tomado en serio por el señor Julián, un trago interrumpido de inmediato por un brusco movimiento de brazos que alejó la bota pero que no impidió que el chorrillo tinto manchara el jersey. Entre las raíces de la higuera, los escarabajos fabricaban guaridas.


-¡Alegría!- dijo el señor Julián, y luego a la señora Rosa: -Venga, prepara el agua.


El señor Julián y la señora Rosa volvieron al interior oscurísimo de la casa y el padre encendió un cigarrillo. Uno de los niños, resoplando, le pidió permiso para quitarse la bufanda. El chivo, esquivando encuentros y zafándose de aquellas manos eléctricas trepaba por los peldaños de una escalera adosada a la pila de fregar. Allá arriba parecía un ídolo arcaico. Los niños continuaron con su incansable persecución.


-¿Y nos lo podemos llevar a casa luego, papá? Tú decías que nos ibas a comprar una mascota- preguntó uno con la esperanza infantil que hace posible cualquier realidad.


-¿Y dónde lo vais a meter? ¿Y dónde lo vais a meter?- la señora Rosa apareció de súbito recogiendo el ruego y llevando con esfuerzo un barreño con agua humeante- Qué niños estos. ¿Y cuándo se cague y se mee en el piso? ¿y cuándo se cague y se mee en el piso? Venga, llamad al señor Julián, llamad al señor Julián, decidle: ¡Jondere, Jondere, venga ya, que te enredas!