TÁPATE

Dicen que hay un túnel, y que luego tu vida pasa por delante de ti como una
película. Paparruchas. Valiente tontería, no tengo otra cosa que hacer, que
esperar sentado a que me pasen la cinta de mi estúpida vida otra vez, como
si fueran tan divertidos los cuarenta años de mina, y la silicosis, y el
hijo muerto en un derrumbe, y el recuerdo de la esposa que se va en un
parto, y el coma, y el asilo, como si no hubiera tenido bastante con vivirlo
una vez.

Además, yo he estado muerto y ni túnel ni gaitas, ni luz, ni cine. Una
sensación de fiebre insoportable, eso sí. Una cama recién hecha, y un ruido
insistente. Metálico. Una cucharilla golpeando algún cristal en el pasillo.
Y no tener que ir a la escuela.

Un túnel de luz, dicen. Y un cuerno. Lo que hay, al llegar, es un vaso de
leche caliente con miel y una aspirina, y una voz dulce que te
dice: -"Tápate, tápate".

© Isaló Gómez - enero 1999
"Autobiografías en falso"

es.humanidades.literatura