Alas de mosca

(Me quiere?
No me quiere)

(No hay historia que no pueda ser contada mientras me fumo un cigarro.)

Serían las dos cuando llegamos a la playa. Nos sentamos bajo una manta sobre la arena. Bebimos, reímos, fumamos... A nuestras espaldas la noche desmayada sobre esta ciudad inútil.

(motos lejanas -ronroneo de gato- trenes y sirenas, camiones devorando basura noche tras noche... días que se viven de memoria)

Nos habíamos ligado aquel carro que estaba aparcado frente a la casa del doc. Un enorme chrysler dorado y sólido como la muerte, y más viejo también.

(Vivir en una ciudad sin nombre es quedar huérfano de mitos. Paseando por calles y días iguales en un continuo deja-vu, un cinexín maldito)

La recuerdo gritando cuando pasamos a mil por la atestada avenida. Diez mil vasos de whisky hacían sonar sus cubitos... la puta noche del viernes desnuda en la calle, con su sonrisa borracha y el látex dispuesto.

(A menudo no sé lo que soy ni sé lo que digo. Por eso necesito de noche mirarme en su cara. Para que ella me cuente, porque las conoce ya todas)

Recuerdo que nos molestaba el frío en la arena, a pesar de ropa y licores. Que volvimos al coche, que bebí en la cuenca de su mano. Recuerdo haber manchado al correrme la tapicería de cuero.

(... y qué ganas tengo de agarrar la ciudad por los huevos. Desmenuzarla teja por teja, ladrillo a ladrillo... Levantar para que nadie me encuentre una muralla de polvo y veneno.)

Nos bañamos desnudos en un mar helado. Con aquel mastodonte por todo testigo. Después, vestidos y secos, decidimos emplear en un rito lo que quedaba del ron. Vacié la botella en el asiento trasero, ella le prendió fuego.

(De noche, sin saberlo, creamos los mitos para la devota fe del mañana)

Veinte minutos después tomamos el primer autobús vuelta a casa. El carro quedó en la arena, consumiéndose como un plácido dinosaurio de muerte. La marea, dulce, cubría de algas la orilla. Estaba a punto de amanecer.


© mac
10 ene 1999