2: Nieve sobre el coche

Sobre la superficie de metal
Verde frío de un Saab del noventa
La nieve copo a copo.
En la noche los primeros
Copos de un frente frio en Escandinavia.
El Saab
Toda la noche aparcado en la puerta
De casa desde que ayer por la tarde
Llegaron del trabajo.

La superficie agredida por la luz,
El viento, los años, el tiempo,
La descomposición de los insectos,
Está fría y la nieve
No se ve amenazada.
Se posan los segundos copos
Aún pequeños unos sobre otros.
Tímidos, tranquilos, normales.
Copos pequeños no pesados
Apenas mecidos, desplazados.
Un viento viento recien jubilado
Cansado y triste pasea
Y bosteza un sábado temprano
que compra el periódico,
Sin afeitar, sin duchar, con el pijama
Debajo del abrigo, las botas con clavos.

Diecisiete vueltas al sol
El capó ametrallado por los fotones.

Sigilosamente se adensa la caída de la nieve.
La superficie verde aceituna vencida microscópicamente
Por el viento, mosquitos, el sol, otra nieve.
Los copos se suman, se hacen copo a copo
Una sábana. El viento casi cesa y caen
Casi en vertical. El viento coge el periódico,
Un vaso de café, un cupón de lotería y regresa.
Los copos copo a copo, una manta.

Niños despeinados toman leche en las ventanas naranja.
Miran sin ver la nieve.

Toda la noche al frío
Un Saab el noventa sale el sol y queda quieto. Quieto.
Un tomo de nieve lo tapa bajo la oscuridad del universo.
Ya no cae nada.
El viento está quieto.
Tomando café.
Viendo la Champions.