Gasté toda la juventud siguiendo una muñeca, quería darme un homenaje con ella. Malbaraté mi vigor en un trabajo demasiado pesado, demasiado duro y haciendo cosas que odiaba. Cosas demasiado grandes. Bebí bourbón de texas y fumaba Marlboro, siempre tengo un revolver en la guantera y no vi jamás tv. Cuando ya no pude seguir, con unos cuantos dólares me dieron un diploma, un homenaje y un reloj de pulsera demasiado pesado, demasiado duro y demasiado grande para llevarlo en la muñeca.

Toda mi vida ha girado en torno a una muñeca, los homenajes, un marlboro y cosas demasiado pesadas.

Una niña de la edad que tendría mi bisnieta, si existiera, me trae zumo con una pajita. Me ayuda a sorber y me habla como si yo fuera un imbécil.

¡Como si fuera imbécil!, pienso, pero si es lo que he sido toda la vida. Ahora, con la poca lucidez que da el ver acercarse la muerte, creo en lo único importante: No ver jamás tv.