.

Hace unas horas experimenté una regresión a la infancia, a la frustración que nos producía la imposibilidad de sacar todo el partido a muchos de nuestros juguetes por no entender qué ponía en el folleto de instrucciones. Yo sabía leer; pero mi vocabulario era limitado y no siempre (más bien, escasamente) mis mayores estaban dispuestos a atender nuestras peticiones de ayuda.

En cambio, existía algo infernal que no incluía muchas instrucciones escritas pero que igualmente nos llenaba de insatisfacción. Me refiero a los recortables de arquitectura fabricados en muy endeble papel y que se vendían en el kiosco: chalecitos, castillos, casas de campo, un molino manchego ingrato en el que era imposible conseguir su forma cilíndrica. Tampoco ayudaba a la consecución del éxito el pegamento Imedio con sus hilachas indomesticables en manos infantiles. Aquellas horas de trabajo producto del recortar, doblar y pegar no compensaban en absoluto el placer escasísimo de ver las obras terminadas.

Pero hubo algo que vino a salvarnos a mis hermanos y a mí: el fuego. 

Sí; tras hartos de trabajar con las tijeras, al día siguiente y ya aburridos de contemplar el lamentable resultado del edificio concluido, cogíamos las cerillas del tito Pepe, nos metíamos en el patinillo, colocábamos en unas baldosas despejadas el chalecito, el castillo, la casa de campo, el maldito molino o lo que tocara y le metíamos fuego; un fuego sanador, un fuego liberador que nos aliviaba de tanto enojo y que acababa con todo en menos de un minuto haciendo de nuestra labor verdadera arquitectura efímera. Inolvidables llamitas. Benditas llamitas. Mi hermano Jaec acompañaba el momento trompeteando con la boca alguna melodía apocalíptica. El olor del pegamento Imedio quemado aún lo guardo en la memoria; no sé si ellos también.