1. El ser o de arena

No eres diez llave en mano ni más amante que memoria,
no estás al final de cualquier siglo ni odias a veces las esquinas,
no te peinas para no soñar ni reciclas penas con las manos,
no andas menos borracho que sincero ni escribes nunca sin condón,
no persigues a los gatos sin dueño ni te gusta esperar en la orilla,
no incendias cruces en domingo ni llevas casco desnudo,
no finges orgasmos multitúnel ni buscas ya tesoros perdidos,
no entiendes qué tiene o no recambio ni extrañas de noche la almohada,
no crees en fantasmas-polvo ni te duele dibujar con subtítulos,
no debes más sonrisas que mordiscos ni dejarías animales en el zoo,
no conquistas américas sin música ni sumas el cociente al resto,
no mientes mucho de espaldas
ni lloras siempre en línea recta.

2. Azul-Soréh

La miro: he encendido todas las luces de esta casa.
Me mira: he encendido todas las luces de esta casa y aún me siento sola.

3. (topo)Grafías de un ángel

Es difícil describir a Eva.
Decir, por ejemplo, que tiene el pelo azul y los ojos amarillos, simplemente
no concuerda en el orden maravilloso-lógico-comprensible que todos tenemos
del mundo. Si intercambiamos esos valores, Eva tendría bastantes más
posibilidades de ser real: póngamos que sólo fuese otra rubia de ojos
azules.
Estamos de acuerdo, esta nueva chica es más creíble.
Sin embargo, ya no es Eva.