El técnico que probaba la cámara del nuevo satélite espía apuntó directamente al estadio, después acercó la imagen y una calva incipiente apareció en pantalla. Lejos estaba de saber que había elegido entre miles de espectadores la cabeza de la que dependía el futuro de la humanidad.

Mientras el ingeniero seguía con sus comprobaciones oteando en otra posición el árbitro pitó el final del primer tiempo. Nuestro protagonista gritó un "hijoputa" que dejó asombrados a los que le rodeaban, se ...

- Cuando el día termine, terminará tu vida.

Estas eran las palabras que resonaban en mi mente al despertarme por la mañana y, sin analizarlas, las fui pronunciando y repitiendo mecánicamente como si recitase; algo me impelía a ello. De pronto, comprendí su significado y quedé momentáneamente paralizado; durante unos breves instantes, algo parecido a unos recuerdos inconcretos acudieron a mi y creí comprender que eran parte de lo que había soñado esa noche. Mis esfuerzos por recordar el sueño ...

Las azules olas del océano rompían sin cesar contra las rocas del acantilado, levantándose furiosas ante el gran obstáculo que, arrogante, les impedía el paso, cayendo derrotadas y de nuevo al mar, convertidas en millones de gotas de espuma blanca y brillante.

El náufrago, arrastrado por las corrientes y llevado por una ola gigantesca, midió con fiereza su propio valor contra el acantilado sin poder finalmente vencer y exhaló allí su último aliento perdiendo el ser, perdiendo la vida ante ...

A veces, en conversaciones sobre viajes sale a relucir mi mala memoria: tengo tendencia a olvidar los nombres de las calles, monumentos, museos o parques que estén a más de doscientos metros de mi casa. Viajar y no retener semejantes datos es algo censurable, lo asumo, pero no me importa.

He estado hojeando mi viejo álbum de fotografías. Mis preferidas son las que pertenecen a la quincena que pasé (¿sería incorrecto emplear el verbo "vivir"?) en Londres. Y, como digo, ...

(A Min Grau, por tantas horas de emoción en el parque. )

Como cada año, entre bromas de los mecánicos, se habían jugado el turno de relevos a los chinos. Escogía el que perdía. El peor de seis, puños cerrados y ojos que hurgan, decidía quién corría hacia la moto, quién tramitaba el peligroso turno de la noche que se acerca, quien despertaría al alba con el sonido impaciente de los cuatro cilindros desesperados, quién cruzaría, si los accidentes y ...

Asdrúbal se despidió de sus amigos hasta el día siguiente. Se empeñaban en retenerle para ir a tomar la última a un bar de putas, muy cerca de la ermita del Mirón, pero se negó. Estaba agotado. Había llegado esa misma mañana y el día valía por tres. Había bebido tanto que no recordaba casi nada, pero sabía que había sido un día largo. Y al día siguiente estaba la boda de su amigo, motivo de su visita, después de ...

Liberto le había pedido a su mujer que no le preparara comida. Pero su mujer era tan tozuda como la Lucera y le había metido en las alforjas un buen pedazo de tocino, un tallo de chorizo y un trozo de cecina. No se le había olvidado la bota de vino recio de Aragón, de ese que vendía el Tiburcio por los pueblos y del que su mujer, la Atanasia, hacía acopio, demasiado, según los cálculos de Liberto.

Después de ...

ILALE no viene en los mapas.

Ilale es un poblado marinero de casitas desparramadas, con techo de nipa y paredes de bambú que cada tarde se recuesta al sol poniente en una loma ondulada que muere sobre la desembocadura del río del mismo nombre.

Visto al atardecer, parece más bien una postal de ésas que se guardan a la vuelta de un viaje exótico cargado de recuerdos: palmeras esbeltas cabeceando sobre la playa, el poto-poto rojizo que enlosa las calles ...

1. Infancia

Nunca le he contado esto a nadie pero ahora voy a hacerlo. Vengo del entierro de mi madre y el recuerdo de su presencia, aún vivo, me motiva a ello. Está en su mecedora, ahí delante, escuchándome.

Todo se precipitó en Los Sauces, por culpas ajenas, sí, pero todo vale en el juego del destino, tú lo sabes, y no es cuestión de culpar a nadie porque, puestos a eso, echémonos una mirada a nuestro interior, ¿acaso tú ...

Había quedado con Marta a las nueve de la noche en una cafetería del Puerto Olímpico. Aquel día era nuestro décimo aniversario de boda y la noche anterior convenimos celebrarlo con una cena en un restaurante cerca del mar. La propuesta inicial de Marta fue que pospusiéramos la celebración al fin de semana y así poder irnos a la costa, pero esa tarde mi jefe me había informado de la posibilidad de que aquel mismo viernes se produjera la presentación ...