***************************

Anoche, en la tanda de las nueve, me sucedió un curioso incidente en el cinematógrafo. Yo iba con ella, la de siempre, a la misma salita (ínfima salita) de multicine moderno. Nos colocamos más o menos hacia el centro, sin vecinos a los lados y sólo un par de pequeñas señoras enfrente. Apagaron las luces, e inició la tanda de anuncios.

A medida que pasaba el desfile de basura, el local se fue llenando. A mi lado derecho, con ...

Las oraciones adverbiales han huido cuando su imagen ha escapado del oscuro joyero donde la encierro. Los alumnos, el tiempo, la pizarra, todo ha sido sustituido por ella.

Por su silueta; amanecía, y desnuda saltó de la cama. Abrió la puerta de la habitación y la luz rosada intentó traspasarla, recortando su cuerpo de curvas infinitas en el quicio de madera. La deseé tanto en ese momento, como la deseo ahora, tanto, que sentí que me rompía por dentro. La ...

“Alegría enormísima de la mosca.”
Julio Cortázar.

Influye también el tener veinte años y no saber lo que se quiere, el andar disparado por la vida con no demasiado convencimiento en las propias posibilidades (si es que alguien con esta anatomía temprana sabe hacia adónde apuntar su potencial). Al fin y al cabo son pocos años, ése es el consuelo. Empezó a amar a los quince y a pensar sin darse cuenta; a no creer en Dios meses antes de ...

Yo como recuerdo Madrid es en ruinas, como lo dejé en marzo de 1939. Sólo en sueños paseo todavía por la calle Fuencarral y La Gran Vía, mucho antes de los bombardeos. Mi madre me acompaña a menudo, me lleva de la mano.

Estuve de nuevo en Madrid en 1954, cuando me concedieron dos semanas para recopilar los últimos datos con que daría remate a mi estudio sobre la vida y obra de Don Raimundo Lláiz Munter. Me apresuro a ...

Menos mal que no se había comprado el coche con el cambio de marchas
automático, pensó Mikel mientras rodaba por la amplia autovía rodeada de
molinos de viento y modernos sistemas de regadío. La resaca iba
desapareciendo conforme tragaba kilómetros y kilómetros de paisaje desértico
con el sol quemándole los ojos. Llevaba cuatro horas de viaje, y Madrid ya
le parecía muy lejano, ante sus ojos aparecían los carteles que le
anunciaban su destino: una pequeña finca con casa señorial, ...

*****************************************

Yo viví aquí, hace un tiempo, lejano ya. Yo viví aquí, y vagamente puedo recordarlo... es como un sueño. Recuerdo las piedras, y la fuente, y la sombra de los cipreses; pero ahora, cuando me acerco a ellos, se han vuelto más viejos. Y aún oigo el eco de las palabras en mi cabeza, y las risas de los residentes, y el murmullo del subir y bajar en las escaleras, y ésta y otra cara definida nítidamente en mi ...

En este siglo veinte (o veintiuno, ya no lo sé), gracias a tanto avance,
hemos vuelto atrás. Cada día hay más analfabetos. Pero no analfabetos que no
saben leer y escribir: analfabetos que no saben leer y escribir con las
máquinas. Gente que ignora cómo programar el vídeo, hacer tostadas sólo por
un lado, escribir una carta en el ordenador, conectarse a Internet, poder
hacer algo más con el robot de cocina que puré de carne; dicen las
instrucciones que ...

******************************************

Pier Auguste Renoir. 1858.

"Lienzo perdido en algún punto entre su realización y 1879.

Borrado del mundo en que no existió y de la memoria del arte que nunca observó, aquí queda recogida su tardía repercusión en vuestras consciencias."* Natalia tiró mecánicamente del pomo cerrando la puerta y proponiéndose a enfilar los tres escalones que separaban el portalón de su casa de la calle; cuatro carriles, un par en cada sentido, como único obstáculo hasta el paseo marítimo, más ...

[ 1 ]

Al regresar del trabajo, un buen día, Fernando halló el cadáver de un hombre sobre la alfombra roja extendida a pies de la cama de su dormitorio. Luego de recuperado un poco de la sorpresa inicial, Fernando se arrodilló junto al desconocido para examinarlo. Lo zarandeó como si quisiera despertarlo. Buscarle, por último, el inexistente pulso tampoco sirvió de gran ayuda. El cuerpo estaba frío. Agarrotado. El rostro tensionado y unos labios gruesos y retorcidos, repulsivos, hacían ...

**********************

- ¡Que pase el siguiente!

El estudiante de cuarto curso de ingeniería universal se levantó
sobresaltado. En el corto camino hasta la puerta del despacho del profesor
intentó calmarse. «Es un hueso duro de roer, pero no me va a comer; así que
tranquilo».

El despacho parecía enorme, casi tanto por la rigurosa y sobria decoración
de la sala como por sus dimensiones. Los pasos resonaban claros, casi
escandalosos en un silencio que parecía irreal. Al fondo esperaba un ...