Las primeras referencias que tuve en mi ya lejana infancia de Henry Miller, Joyce, Proust y Faulkner, fueron a través de mi abuelita. De mi abuelita Carmela. Aún parece que la estoy viendo como solía contemplarla en mis años infantiles: vestida de riguroso luto (su hijo, mi tío Rafael, había fallecido al intentar atrapar un billete de mil pesetas del Monopoly que, volandero, se posó en un tejado), con su pañolón en la cabeza por el que asomaban las greñas canosas y calzada con unas alpargatas de cáñamo tan pretéritas como ella.

No se puede resumir lo ya resumido. Sólo Borges, Abelardo Caatillo y pocos talentos más pueden lograrlo.

CENIZAS EN EL TIEMPO

He roto un poco del ayer
retratos, viejos escritos, cartas
silencios en la medianoche
palabras complices
el recuerdo de su melancolía
Pero no me queda dolor
solo cenizas en el tiempo ...